鄉(xiāng)下發(fā)喪，第一步是火化，去殯儀館的路上敲鑼打鼓，親朋好友越多，叫的車子越多，排場(chǎng)就越大。我爸那件事出了以后，親戚之間很少有聯(lián)系，規(guī)模一般，只能說還算過得去。

    殯儀館的流程還跟爸那時(shí)一樣，把人推進(jìn)去燒，燒完了，出來迎骨灰，跪在那里拜。

    司儀拿出準(zhǔn)備好的米，發(fā)到我和我妹手里。

    我妹捧著骨灰盒，我抱著遺像，坐回車?yán)?，一人手里一把米，我發(fā)現(xiàn)里頭還有點(diǎn)茶葉，不知道是什么說法。

    司儀在窗戶前喊話，說是要一邊撒一邊喊我媽的名字，才能讓她老人家聽到，好跟著我們回祖墳。

    叮囑了兩聲，我妹說好，知道了，結(jié)果車沒開出多遠(yuǎn)，就看到她把米全扔了，抹了抹手，還有點(diǎn)灰，往我孝服上蹭。

    我說累了吧，起得太早了，我妹說困，眼睛睜不開，啥時(shí)候結(jié)束。

    我說下午還要吃席。

    我妹說怎么又要吃，昨天不是才和叔啊嬸啊吃過。

    我說今天流水席才開，昨天不算。

    她說你坐過來一點(diǎn)，讓我靠靠。

    開車的是紅白喜事的班組成員，管后勤的，縣里就那一家，一家子都姓劉，不知道叫什么，我一路喊的都是小劉。

    我往我妹那里坐，讓她靠我肩膀上，小劉一路開車，到了墳場(chǎng)的山腳底下才轉(zhuǎn)過頭，看到我妹已經(jīng)睡著了，說了聲，已經(jīng)到了。

    我拍了拍我妹手背，她醒來了，手往我手心上捏了捏。

    她有時(shí)候就是有這小毛病，人前還有點(diǎn)小動(dòng)作沒收斂好，萬一被有心人看到了就不好了。

    我說別忘了骨灰，我妹這才想起來，抱著走出車門。

    她躬身把骨灰盒放到棺材里面。

    抬棺的人也是紅白喜事的班組，一起收費(fèi)的，話事的還是姓劉的司儀，讓我走在最前面，指揮他們抬著跟在后面走。

    再往后，烏泱泱一大家子人，直系親屬和平輩穿的白色孝服，第二代是紅的，外姓和第三代是綠的，家里親戚沒幾個(gè)來，大部分都是穿白色的平輩，我媽的哥哥jiejie。

    我媽算是家里比較小的，跟著我爸，過得比較苦，娘家總是勸，誰也沒想到是這么個(gè)結(jié)果。

    就這樣一路往前走。

    我知道我妹就在我后面，搖搖晃晃，想起小時(shí)候一些事。小時(shí)候我和她去田里抓蝦子，田埂特別窄，只能走一個(gè)人，我怕她摔到田里，總走在后面，踩她的影子。

    太陽出來了，我的影子在后面，現(xiàn)在換我妹踩我了。

    轉(zhuǎn)到山頂，碑已經(jīng)填了我媽的名字，我和我妹還是并列在最后一排，子紀(jì)丙年，女紀(jì)春。

    挺好玩的。

    晚上吃席，我妹坐在我旁邊，還和昨天一樣，繼續(xù)回答我叔和我嬸怎么考上大學(xué)的問題。

    但這次我妹沒有糊弄他們，我感覺我妹有點(diǎn)不太舒服，然后她離席了一段時(shí)間，還挺久，我覺得有點(diǎn)奇怪，過去看了一眼。

    我妹在廁所漱口。

    看我過來，想說點(diǎn)什么，結(jié)果轉(zhuǎn)過頭吐了。

    我過去扶著她的肩膀，她抬起頭看著我，淚眼汪汪的，看得我特別心疼。

    我說怎么了。

    我妹說沒怎么。

    我知道有事，但我妹沒說，心里有點(diǎn)不舒服，但還是嗯了一聲。

    她悄悄跟我說，晚點(diǎn)講。

    吃完席，散場(chǎng)了，我和我妹坐車子回麥川。

    墳場(chǎng)在農(nóng)場(chǎng)，離麥川有點(diǎn)距離，坐車的時(shí)候她又吐了，我走出去，看離家不太遠(yuǎn)，讓司機(jī)先走。

    我妹握著我手，跟我說她懷孕了。

    我這輩子最震驚的時(shí)候，是我妹跟我說她喜歡我的時(shí)候，第二就是這個(gè)時(shí)候。

    我每次都用套了，我沒有一次沒戴的，我真是cao了。

    我妹說，有段時(shí)間了，又不是一懷孕就會(huì)吐，你別瞎琢磨。

    我說什么叫有段時(shí)間了。

    她說三個(gè)月了。

    我說之前為什么沒有告訴我。

    她說我在想啊。

    想什么。

    我想好了，我想生下來。

    我說是我不好，我之前沒做好措施。

    我妹剛畢業(yè)沒多久，我想著等穩(wěn)定一點(diǎn)再去結(jié)扎的。

    她說這東西又不是百分百避孕，本來就是這樣的。聽到我想結(jié)扎，她突然睜大眼睛，問我為什么，你不想要孩子嗎。

    我說，我想，但我們不行，你比我讀書多，知道為什么不行。

    我妹沿著路邊走，踩在路牙子上面晃來晃去，跟我說，你記得以前你給我送一個(gè)平板嗎。

    我當(dāng)時(shí)在送外賣，一個(gè)月有八千多，干了半年，省下的錢買個(gè)平板還有多的，我說記得。

    她說，也會(huì)有人覺得，平板根本不是必要的東西，有手機(jī)不就行了，我們這種條件，為什么要和別人一樣，我們不配。聽懂了嗎，我在說同一件事情。因?yàn)槲覀冞@種條件，所以別人可以生，我們不行，因?yàn)槲覀儾慌洹?/br>
    我說不一樣。

    她說，是，不一樣，但現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)了，很多遺傳病都能避免的，兩個(gè)近親只是讓可能性提高，你有病，就算不是近親照樣會(huì)生下有病的小孩，做篩查就行了。

    我說萬一精神上的問題查不出來怎么辦。

    她說你到底相不相信科學(xué)。

    我也想相信科學(xué)，可是科學(xué)讓我們這樣的不能結(jié)婚，不能生小孩，我說你想好了。

    她說你覺得呢。