平舒親鑒：

    見字如晤。

    歲月不居，時(shí)節(jié)如流。一晃我們分別已有六載，算來也有不少日子沒聯(lián)系了，不知你在上海是否安好，是否受到一二八巨變波及，有沒有繼續(xù)圣約翰的學(xué)業(yè)……不管你能不能收到這封信，我都希望你平安，切切保重。

    平舒，我好想同你分享我的事，可每每提起筆，總落不下一個(gè)字，是以常寄明信片聊以慰藉，然而現(xiàn)在，我已到了非說不可的時(shí)候，請(qǐng)你一定耐下性子，看完這封信。

    事情，還要從我來南京說起，那時(shí)我隨家人搬來首都，在金陵女大念書。南京雖是首都，卻不比上海摩登，反而是座歷史味很重的老城，大約人生地不熟，我很不喜歡這里的味道，也不喜歡金陵女大的風(fēng)氣。家人們見我悶悶不樂，便讓我多出去交際，可我沒有朋友，又不熟交際的場合，上不了什么臺(tái)面，負(fù)了他們的一番好意不說，還自討沒趣了。那時(shí)候，我是真想逃回上海，來見你的，把這許多苦水吐給你，也好過自己憋死罷。

    時(shí)日久了，金陵女大的同學(xué)見我不合群，便好心邀我去空軍新生社同玩，說是參加舞會(huì)。我還沒搞清楚那是什么地方，就被稀里糊涂拉去湊數(shù)了，現(xiàn)在想來，也許一切都是命中注定。既然說到這里了，平舒你要是不介意的話，容我多說兩句，那時(shí)中央航校是建在杭州筧橋的，南京這里的新生空軍都是從那里調(diào)過來駐扎的，我在新生社遇到的，便是中央航校第二期的學(xué)生。與我印象中的軍人形象不同，他們看起來并不粗俗魯莽，反而多是氣質(zhì)儒雅、風(fēng)度翩翩的公子模樣，談吐舉止甚至可以說是大方得體，三言兩語將女學(xué)生們逗得連連發(fā)笑，就連我這個(gè)在上海見過世面的，也不得不承認(rèn)他們的優(yōu)秀。

    前話似乎說得太多了，平舒，原諒我太久沒這么暢所欲言了，我想要告訴你的故事，到這里才剛剛開始。我在新生社見了不少空軍，這其中只有一人與眾不同，你應(yīng)該知道我為何要提他，沒錯(cuò)，他便是我后來的戀人，程云翼。他生得極好，卻有一種拒人千里的氣質(zhì)，讓人忍不住想要一探究竟。你知道我一向不是那種主動(dòng)的女孩子，所以即使有意于他，也只限于不上臺(tái)面的暗示，可他倒好，裝傻充愣，就是不想與我有羈絆。程云翼越是這樣，就越勾得我心癢癢，于是我孔文卉成了沒臉沒皮的那個(gè)，尋了間隙便總纏著他，說出來真是要被你笑的。所幸云翼不是鐵石心腸之人，在大家的攛掇下，同意了與我交往，還互換了信物，那天，真是我最快樂的一天啊。

    云翼是軍人，到底沒有那許多時(shí)間陪我的。他不來陪我，我便去看他，從金陵女大去訓(xùn)練基地的這條路，我走了無數(shù)遍，也無數(shù)次看著有他編號(hào)的飛機(jī)起飛、降落。云翼起飛在天上，我的一顆心就定不下來，一面覺得他穿云破霧威風(fēng)凜凜，一面又擔(dān)心他發(fā)生意外朝不保夕…好在，云翼是小隊(duì)技術(shù)最好的空軍，他常常在可以看到我的地方低飛，然后平穩(wěn)落地，也降落在我心上。我知道自己是愛他的，用盡此生所有的勇氣在愛他，為了守住這份愛情，我不顧學(xué)校同學(xué)的勸告，也不管家中長輩的反對(duì)，只盼自己的一腔愛意能融化云翼，與他訂立長廂廝守的盟誓。當(dāng)然，我也知道云翼的顧慮，戰(zhàn)事又起，小情小愛在家國天下面前，到底還是太渺小了，我們這一輩人，是注定要肩負(fù)時(shí)代使命的。為了讓我明白這些道理，云翼帶我去空軍陵祭拜師長，告訴我他們每次作戰(zhàn)都要寫下遺書，無論飛行技巧多好，一墜機(jī)便是九死一生。是啊，他們?cè)谔焐系粝吕餂]了就是沒了，地上的女人卻要幫他們收尸，把這份痛苦記一輩子，他講這些，是想讓我知難而退，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不過，云翼不知，我早已無畏生死，他越講這些，我越想同他結(jié)婚。

    有人說，云翼他們這些飛行員是風(fēng)箏，飛得再遠(yuǎn)，只要下面有女人牽著繩子，就會(huì)找到回家的路。為了握住這根線，我克服了家里的阻礙，執(zhí)意與他成家，可事實(shí)總歸不那么盡如人意，云翼還沒到空軍結(jié)婚的年齡，上面不批結(jié)婚申請(qǐng)，此事只好作罷?？晌曳置饔浀?，空軍陵里陣亡的師長們，大多沒有活過25歲，想要達(dá)到空軍結(jié)婚的年齡，意味著云翼必須在接下來的每次戰(zhàn)役中都得全身而退，這對(duì)他來說，實(shí)在太難太難。家里人知道了我們不能在一起的事，以不能見云翼為要挾，逼我去相親，見那些權(quán)貴公子。平舒，你知道我有多難過嗎？忍住不見云翼是不難的，可戰(zhàn)事又起，云翼所在的大隊(duì)雖是會(huì)走，我生怕見一面少一面，于是妥協(xié)了，天知道我是怎么熬下來的...

    后面的事，平舒，你或許已經(jīng)猜到了。在我還沒握住風(fēng)箏線的時(shí)候，風(fēng)箏線自己斷了，他像一顆流星般隕落了，孤零零地落在海里，什么也沒給我留下...他們大隊(duì)長將他的遺書和遺物交給了他的父母，處理了他的后事。我呢，我算什么？或許只是一個(gè)局外人，連他的遺書都沒有資格看，我覺得我真像一個(gè)笑話，自以為轟轟烈烈地愛過，到頭來連他的女人都算不上。那個(gè)時(shí)候，我真的好難過，整個(gè)人崩潰了，什么都不在乎了，兩眼一抹黑就去跳河尋死，要程云翼在黃泉給我一個(gè)交代。不過，平舒你不用擔(dān)心，我能心平氣和地寫這封信，自然代表我沒有事，因?yàn)槟乔鼗春舆叾嗟氖呛眯娜耍麄円娢姨?，一個(gè)兩個(gè)都來救我。大家知道了我和云翼的事，紛紛表示同情與可憐，這下我和程云翼算是扯上關(guān)系了，可我要那些同情與可憐有什么用？我是寧愿去地下陪他的。

    程云翼的父母知道了我們的事，終于把他的遺書給我看，還交代我不要尋死覓活，好好活著。那遺書是極短的，掐頭去尾，留給我的，大概只有一句話，平舒，你知道他寫了什么嗎？他居然要我忘了他，另覓佳婿？所以到最后，他和其他人都是一樣的，明明知道我沒有那么堅(jiān)強(qiáng)，卻硬要我強(qiáng)顏歡笑，好去迎接新生活？我怎么可能，怎么可能輕而易舉地忘了他？只當(dāng)這份感情是我自己的一廂情愿嗎？開什么玩笑？他愛國，以死明志，我愛他，為何不能也以死明志？這不公平，平舒，我知道這樣想很瘋狂，但如果是你的話，一定會(huì)理解我的，對(duì)吧。

    說來也可笑，我消沉過，迷失過，最后居然選擇順從他的遺愿，另覓佳婿。父母為了政治聯(lián)姻將我許給一高官子弟，明明才見了一面，便定下了婚約，而明日，明日便是我大喜的日子。當(dāng)然很遺憾，我沒有邀請(qǐng)你來，大概也是為了和過去告別吧，我不想讓你看到我那違心的微笑，要知道，對(duì)現(xiàn)在的我來說，笑遠(yuǎn)比哭來得難...所有人，都覺得我已經(jīng)從悲傷中走出來了，他們都覺得我嫁給高官子弟會(huì)幸福的，平舒，日子會(huì)好的，對(duì)嗎？

    孔文卉

    民國二十五年六月九日