鄭涵森很小的時(shí)候就意識(shí)到，自己好像和其他同齡的小孩子不太一樣。

    說(shuō)不好是因?yàn)榉磻?yīng)遲鈍還是天生如此，總之他很少有太大的情緒起伏，也似乎很難體會(huì)到外界的各種喜怒哀樂，也因此總給不出一個(gè)正常小孩該有的反應(yīng)。

    簡(jiǎn)而言之，就是不大愛哭，也不大會(huì)笑。在周圍別的小朋友都大哭大笑各種鬧騰的時(shí)候，他在其中總顯得格格不入。

    其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)這也并不算多嚴(yán)重的問題，大多數(shù)人只會(huì)覺得這孩子早熟沉穩(wěn)。但他那事事力求完美無(wú)缺的母親對(duì)此很在意。

    小孩就應(yīng)該有小孩的樣子。況且在長(zhǎng)輩眼里，他這樣顯得不機(jī)靈也不討喜。

    不討喜。這或許是困擾過很多人童年甚至直到成年的魔咒，仿佛一個(gè)孩子只要被這句話判定了，那么他這一生都會(huì)被否定，都會(huì)很失敗。

    四歲的時(shí)候他被母親帶去了醫(yī)院，在醫(yī)生嘴里模模糊糊聽到了“情感障礙”“反社會(huì)人格傾向”之類的詞匯，那時(shí)他當(dāng)然不明白這是什么意思，但母親煞白難看的臉色讓他第一次沒來(lái)由地體會(huì)到了一種很陌生的情緒。

    后來(lái)他知道，這種情緒叫作恐慌。

    母親是個(gè)高傲強(qiáng)勢(shì)的女人，她不容許自己的人生出現(xiàn)任何的不美滿，可婚后并不忠誠(chéng)的丈夫已經(jīng)打破了她原本的完美規(guī)劃，她因此變得偏執(zhí)又神經(jīng)質(zhì)，把一切的希冀和心神都寄托在了兒子身上。

    她想要一個(gè)優(yōu)秀且拿得出手的兒子。她不能讓這個(gè)兒子背上醫(yī)生口中的那些標(biāo)簽。

    于是她請(qǐng)了很多心理專家和兒童教育專家來(lái)訓(xùn)練他，但收效甚微。

    再后來(lái)她又想到另一個(gè)法子，聯(lián)系了相熟的電視制作人，把他帶去了一部電視劇的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

    “你是鄭氏未來(lái)的繼承人，你不能有任何的瑕疵?，F(xiàn)在你首先要做的，就是像個(gè)正常孩子一樣會(huì)哭會(huì)笑——不會(huì)那就學(xué)，像他們一樣，演也要給我演出來(lái)。明白嗎？”那天他的母親扳著他的臉，指著攝像機(jī)前的演員，一字一句對(duì)他說(shuō)。

    “你要做不到，mama就再生一個(gè)更乖的，就不要你了?！?/br>
    那股恐慌的情緒再次涌上了鄭涵森心頭。說(shuō)到底他也只是個(gè)四歲的孩子，就算感知遲鈍，但對(duì)母親天然的依賴還是很強(qiáng)烈的。

    他不想被mama討厭，不想被拋棄，只能聽話地在劇組照模照樣地學(xué)起來(lái)。

    原來(lái)這種時(shí)候要這樣笑，原來(lái)那樣的場(chǎng)合該那么哭。眼角要彎成什么弧度，嘴唇要繃成什么形狀，流淚要選擇什么時(shí)機(jī)。

    快樂，悲傷，痛苦，憎恨……在能明確徹底地體會(huì)到這些人類的情緒之前，他已經(jīng)先一步學(xué)會(huì)了怎么去用臉部表情去呈現(xiàn)。

    他演了幾個(gè)角色，憑借漂亮的外表和生動(dòng)的演技成了當(dāng)時(shí)家喻戶曉的童星。他被帶到各種社交場(chǎng)合，聽著那些大人的夸獎(jiǎng)恭維，成了一個(gè)討人喜歡的孩子，也給母親掙得了不少臉面。

    但只有他自己知道，他演的那些角色，每一個(gè)每一個(gè)，什么孤苦無(wú)依的小乞丐，什么備受寵愛的小少爺，什么苦大仇深的小皇子，他在演的時(shí)候盡管面上大哭大笑著，心里卻沒有任何感受或情緒起伏。

    每一場(chǎng)演完，他抽離得甚至比資深老演員都快。

    只是沒有人察覺罷了。

    他演繹的角色給人們帶來(lái)了歡笑和淚水，得到了很多很多的喜愛，可他其實(shí)并不喜歡這種生活，他對(duì)喜怒哀樂這些人類正常的情緒仍然不夠敏感。

    他的心是空的。

    只不過他那時(shí)太小，還沒有這種意識(shí)，當(dāng)然也并不在意，反正他終于讓母親滿意了，他不會(huì)被拋棄，這樣就夠了。

    巨變來(lái)得猝不及防。六歲時(shí)他又接到一部戲，母親帶他住到了劇組拍攝地附近的酒店。那天她陪他在酒店后面的花園里對(duì)戲背臺(tái)詞，中途她接到一個(gè)電話后臉色就變了，交待了一旁的保姆幾句就匆匆離開。

    鄭涵森在花園里繼續(xù)背著臺(tái)詞，這一次他要演的是一個(gè)父母離婚時(shí)被判給父親的孩子，明天要拍的場(chǎng)景是mama離開時(shí)孩子哭著挽留的場(chǎng)景。

    “mama！你不要我了嗎？”這句臺(tái)詞他要哭著大聲喊出來(lái)。鄭涵森喃喃重復(fù)著，揣摩著該有什么樣的表情，用什么樣的語(yǔ)氣，可總是找不到正確的感覺。

    “mama——”他張嘴想再試一遍，眼前突然有什么東西陡然墜落，隨后“砰”的一聲巨響。

    他僵在那里，怔愣了很久才看清從樓上掉下來(lái)的是一個(gè)人，此時(shí)已是血rou模糊，盡管如此，他卻能清楚地看見，那個(gè)人身上穿的是和他mama一模一樣的紫色裙裝，還有一模一樣的白色高跟鞋……

    身邊的保姆尖叫一聲，下意識(shí)就抱住他護(hù)在懷里。

    而他似乎什么都聽不見，也什么都感覺不到，仿佛一個(gè)沒了靈魂的木頭人般，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，只吐出了幾個(gè)字：“……你不要我了嗎？”

    他機(jī)械又茫然地講完了那句臺(tái)詞，第一反應(yīng)卻是，啊，這種感覺才是對(duì)的。

    那只是一個(gè)小孩，根本不明白父母離婚意味著什么，也不明白mama為什么要離開，甚至可能更不明白他以后大概再也見不到mama了。

    所以他不應(yīng)該是大哭大叫的，他應(yīng)該是這樣的。

    就像他現(xiàn)在這樣。

    “mama。你不要我了嗎？”他看著眼前那一灘已分辨不出頭臉?biāo)闹难猺ou，一臉呆滯又悲戚地再次重復(fù)道。

    心里首先感受到的情緒，是安心。

    嗯，這樣演才對(duì)。這樣才能表現(xiàn)到最好。這樣mama也會(huì)滿意了。

    除此之外，再也沒有其他的情緒。

    他的心還是空的。只是從這一天起，被染上了一層黑紅的血色。