從前，A市有一個(gè)幸福的三口之家，爸爸叫元?jiǎng)?，他在拍照；mama叫樓冠京，她在擺pose。鏡頭外面，搖籃里睡著的這位叫敢敢，你看他，夢(mèng)里還在打飽嗝呢，這是因?yàn)樗昂攘送胂★?，碗有他兩個(gè)臉大。

    敢敢是一只非常省心的嬰兒，樓冠京剛生育完時(shí)沒有奶水，醫(yī)生拿了葡萄糖沖劑和奶粉來，他一喝一個(gè)不吱聲，沒出半個(gè)月，非但沒餓死，身體還越長越壯實(shí)，已經(jīng)能趴在床上偏著腦袋、手舞足蹈地目送mama上班去了。

    一些人頗有微詞，都是沖著樓冠京而去的：“你真的不要緊嗎，惡露還沒排完……”

    “三八節(jié)發(fā)的衛(wèi)生巾還沒用上，過期之前剛好消耗掉了。”

    “這么冷的天兒，說是很快就有一場(chǎng)百年罕見的大暴雪襲來……”

    “我們科室剛裝了暖氣，不比家里待著舒坦？”

    樓冠京泰然自若、見招拆招，問話者惱怒起來，一不小心暴露了真實(shí)心聲：“母乳里有抗體，對(duì)孩子好，也不像奶粉似的上火，你催都不催一下就要丟下他去外面野了？哪有你這樣當(dāng)媽的！”

    當(dāng)了媽自然得從善如流，樓冠京就跟敢敢打商量：“明天陪mama上班好不好呀？要是有時(shí)間，我?guī)闳タ纯茨愠錾牡胤??！?/br>
    敢敢這兩天剛學(xué)會(huì)坐起來，一刻也不帶消停地發(fā)出力所能及的噪音，這時(shí)候正桄榔桄榔搖著小手鈴——元?jiǎng)踪x閑在家，帶孩子的時(shí)間更多，據(jù)他所說，“這小子學(xué)東西真夠快的，隨你！”——聞言，竟像是聽懂了mama的話，一本正經(jīng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    初為人父的元?jiǎng)姿查g有了征服全世界的感覺：“我兒怕不是神童吧！”更多免費(fèi)好文盡在：2a 33.

    叼著奶嘴的敢敢被塞進(jìn)了車?yán)铮€是第一次離開爸爸出遠(yuǎn)門，心里有點(diǎn)害怕，向窗外投出了求助的目光，可是爸爸還在背對(duì)著他打電話，好像在聯(lián)系什么天才兒童超級(jí)早教機(jī)構(gòu)。

    上電梯時(shí)，護(hù)士推著個(gè)病人走進(jìn)來，敢敢作為最有可能通靈的嬰幼兒群體，本能地害怕這種死氣纏身的人，閉上眼睛，往樓冠京懷里縮了縮。

    進(jìn)了換衣間，樓冠京笑話他：“怕什么呀？你身上的疫苗都打全了，應(yīng)該是病毒怕你才對(duì)！”

    敢敢放心了，在半生不熟的環(huán)境里自己咕咚咕咚喝下大半瓶奶，就被科室的阿姨們抱去輪流捏臉蛋了。

    樓冠京坐在不遠(yuǎn)處打電話：“……是的，一劑抗生素，一劑糖皮質(zhì)激素  ……就是說一劑地塞米松，配合一劑青霉素或一劑阿莫西林——”

    敢敢已經(jīng)離開mama整整五分鐘啦，今日社交能量告罄，mama就在眼前，此時(shí)不哭鬧更待何時(shí)？樓冠京好哄歹哄，都要進(jìn)手術(shù)室了，小霸王還在她懷里抽抽搭搭。

    “慢著！”同事?lián)屵^小孩，“你不會(huì)要把寶寶帶進(jìn)去看你給人開瓢吧？”

    樓冠京年輕時(shí)得到過這樣的評(píng)價(jià)：神經(jīng)比碗口粗，看到有人愿意搭把手，便放心地把孩子交給她，自己雙手往兜里一插，吹著口哨走了。

    眼睜睜看著mama離開，敢敢失去了撒嬌對(duì)象，果然識(shí)時(shí)務(wù)地止住哭聲，換上一副乖巧的面孔。有什么值得擔(dān)心的呢？等樓冠京忙完回來一看，科室里擠滿了人，正銅墻鐵壁地保護(hù)著她的大寶貝，這樣還能弄丟小孩的話，當(dāng)200x年的A市人是吃干飯的嗎？

    奇怪的是，除了親近的幾位同事，樓上樓下也跑來不少人，團(tuán)團(tuán)圍著敢敢，興奮得像是發(fā)現(xiàn)了——考慮到這是一群醫(yī)療工作者，口業(yè)什么的無關(guān)緊要啦——發(fā)現(xiàn)了一位頗有研究價(jià)值的典型病患。

    上午負(fù)責(zé)接手小孩的同事回頭看到樓冠京，歡天喜地地沖她嚷嚷：“我的天哪，阿京，你兒子開口說話了！”

    “再說一個(gè)，小敢敢，再說一個(gè)！說給你mama聽！”

    敢敢茫然地看著大人們，不明白他們?yōu)槭裁葱老渤蛇@樣，又仿佛知道自己在此刻是最為引人注目的，一時(shí)有些包袱在身上，繼續(xù)努力履行著觀賞動(dòng)物的職責(zé)。

    “一劑！”他搖著小拳頭沖mama說出了一個(gè)詞，吐字清晰，即便根本不知道是什么含義。這是他今生學(xué)會(huì)說的第一句話，作為六個(gè)月剛過一點(diǎn)點(diǎn)的小寶寶，已經(jīng)算得上罕見現(xiàn)象了，一整天下來，幾乎全院的人得了空都來看稀奇，母子倆逐漸被“神童”、“天才”的夸贊聲給淹沒了，腿都邁不開，到底沒能去成那間抽中頭獎(jiǎng)的產(chǎn)房。

    元?jiǎng)酌髅鳑]有參與，十幾年過去，喝醉了酒，也總能繪聲繪色地描述出那個(gè)場(chǎng)景，要是兒子剛好在他面前，還會(huì)送上愧疚的人rou手銬一副：“你小時(shí)候真的是神童，所有人都這么說……都怪我，是爸爸把你給耽誤了……”

    “你再不松手我就叫我媽晚上來找你！”

    這是某一年的忌日，父子倆盤腿坐在墓碑前，一人一口地干完了一瓶飛天茅臺(tái)。

    就算各位叔叔阿姨反應(yīng)夸張，敢敢也不認(rèn)為他是什么神童。其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗菢枪诰┑暮⒆?，大家愛屋及烏，一點(diǎn)點(diǎn)好處都會(huì)被無限放大。

    這么簡(jiǎn)單的道理無法說服野心勃勃的父母——不，只有父親，元?jiǎng)走€真把孩子送去超級(jí)早教機(jī)構(gòu)了，樓冠京為此和他有過爭(zhēng)執(zhí)，但那里的教學(xué)質(zhì)量已經(jīng)不是頂頂重要的了，只要配備設(shè)施齊全，就能為雙職工家庭留出喘息的余地。在沒有一個(gè)人的事業(yè)受影響的基礎(chǔ)上，一家三口的平靜生活出現(xiàn)了一個(gè)隱患——因?yàn)楦腋覍W(xué)說話太早，教育稍微不嚴(yán)密一點(diǎn)，不正確的發(fā)音與不合理的邏輯就被固化了，反而需要更多時(shí)間來糾正。

    幼兒園開學(xué)第一天，班主任在講臺(tái)上點(diǎn)名，她身旁還有個(gè)小老師，講的話比她多出一火車：班主任每點(diǎn)到一個(gè)名字，小老師就要把名字和“點(diǎn)到名字的請(qǐng)舉手！舉高一點(diǎn)！多舉一會(huì)！對(duì)咯！”這句話重復(fù)個(gè)七八遍，班上人又多，進(jìn)程未過半，她手里那杯胖大海泡水已經(jīng)見底了。

    不知道什么時(shí)候才點(diǎn)到后排，敢敢有些犯困，趴在桌上打瞌睡，又聽得班主任喊了一聲：“一劑！”

    一劑？怎么還有大名叫一劑的人？

    敢敢清醒過來，想等小老師再喊一遍的時(shí)候看看這個(gè)人是誰，可小老師沖著中間的方向點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒繼續(xù)說話，看來這個(gè)一劑不需要反復(fù)提醒，點(diǎn)到名字就知道舉手，比前面那些人聰明多了。

    “尤揚(yáng)！”班主任劉老師接著往下點(diǎn)名，敢敢靈機(jī)一動(dòng)：坐在尤揚(yáng)前面的人肯定是一劑！為了看清楚，他爬到椅子上，脖子伸得老長——

    “那是誰呀？”劉老師皺起眉頭，“沒點(diǎn)到你不要起身！”

    小老師拿著另一本花名冊(cè)，數(shù)了幾個(gè)數(shù)，幫腔道：“坐下吧，元皓——這個(gè)字念yong還是念you？”

    敢敢說：“隨便，你都行?！?/br>
    小老師笑了，孩子們也不知道她在笑什么，只是下意識(shí)地想要逃離緊張的氣氛，跟著一起笑個(gè)不住。

    劉老師狠狠拍了三下桌子：“笑什么笑，有什么好笑的？就你們有文化是吧！噢喲，碩士畢業(yè)跑我們這兒來打工，可了不得，笑吧，盡管笑，笑到天黑，都別想回家吃飯了！”

    惱怒是難以解讀的，飯還是要吃的，孩子們一瞬間噤若寒蟬，恢復(fù)了鵪鶉狀。

    只有敢敢遲鈍地延續(xù)著剛才的感受，他覺得自己又為大家?guī)砹丝鞓?，很是自豪。這幾年，他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：在外面遇到得意的事要先憋在心里，留著回家跟mama說，然后聽她給出各種奇奇怪怪的反饋，那簡(jiǎn)直是一天中最快樂的時(shí)刻啦。有了這樣的生命體驗(yàn)，完全陌生的幼兒園也不再可怕了——就算姥爺走后他嚇哭了兩回，現(xiàn)在臉洗干凈了，等到放學(xué)，一定什么都看不出來，他也不用浪費(fèi)時(shí)間由著mama笑話他了。

    就這樣想著自己的心事，敢敢把尤揚(yáng)和一劑拋到了腦后。等差不多過了五天，他聽到有人喊“一劑”，才想起這茬來。

    “一劑，你大壞蛋！”

    尤揚(yáng)——一個(gè)上課時(shí)敢于跳到桌上唱歌的“頭號(hào)大壞蛋”，全班人都認(rèn)識(shí)他——正在指責(zé)他前面那個(gè)女孩。

    因?yàn)橛變簣@是大長桌，70個(gè)孩子圍著它坐，看書、做手工的時(shí)候，前后桌就會(huì)變成同桌關(guān)系，這個(gè)班的人數(shù)全園最多，已經(jīng)超過了限制，桌子的空間不夠分，同桌間發(fā)生推搡是太常見的事了，只要事情不鬧大，老師一般不會(huì)管。

    被尤揚(yáng)指著罵的小女孩頭也不抬，抓著幾團(tuán)衛(wèi)生紙，把打翻的顏料使勁往尤揚(yáng)那塊地方糊。

    “你在干嘛！快停下！”

    “是你打翻的，全都流到我這來了，老師會(huì)連我一起罵?！?/br>
    尤揚(yáng)都?xì)獾教_了，這個(gè)一劑的聲音還是一點(diǎn)情緒起伏都沒有。

    敢敢站在凳子上仔細(xì)看，忽然想起來，這不是開學(xué)第一天給他棉花糖吃的小女孩嗎！

    樓冠京偷偷交代過他：上了幼兒園，也不指望你學(xué)東西，有空就去交交朋友，尤其是那種說話很溜、人看著很機(jī)靈的，你去跟他們多搭搭話，久而久之，自己說話也會(huì)變順啦。

    元皓牗永遠(yuǎn)記得，他這輩子聽到銀霽說的第一句話是：“這是玻璃杯，不是保溫杯，玻璃不保溫，你覺得燙也是因?yàn)樗槐?，燙是燙，保溫是保溫，你再拿著它，手上的皮就燙掉了。”

    那個(gè)纏著她說話的小朋友著急忙慌地回去放杯子了，隊(duì)伍空出來，敢敢緊張地把手伸到腦后擺正辮子，湊上去，囁嚅著開口：“我……你……”

    第一天上學(xué)，家長們都為孩子備著零食，免得他們過于想家而哭鬧不止，這個(gè)一劑也不例外。

    他不知道，這個(gè)一劑的零食一點(diǎn)都沒進(jìn)自己肚子里，主要是身邊的小孩哭得她心煩，她就拆開了棉花糖的包裝袋，大小剛剛好，一個(gè)一個(gè)地塞住他們的嘴巴。

    銀霽剛從別人那里脫了身，一回頭又撞上敢敢，煩得“嘖”了一聲。抬頭看看，這位哪吒想必坐得很遠(yuǎn)吧，她沒有堵過他嘴的印象。

    多半是得了好處的小孩跑去跟他泄過密，銀霽嘆著氣，搖了搖空蕩蕩的包裝袋：“我只有兩顆了?！?/br>
    敢敢還沒想好怎么開口，站在原地努力拼湊著禮貌用語。銀霽見他一副欲言又止的樣子，以為他完全是沖著糖來的，只想趕緊打發(fā)了人，要是哭起來可就麻煩了，于是咬著牙把剩下的棉花糖往他懷里一塞：“唉，拿走拿走。”