我要死了，我一定熬不過去的，一群白頭發(fā)的醫(yī)生圍著我站了一圈，唯一一個女性——大概也有六十歲了，她站在我旁邊，給我擦汗，安慰道：“快了快了，開了骨縫就可以上無痛了，你就不會疼了?！?/br>
    “放松，你放松下來。”她一會兒又說。

    那群醫(yī)生對著我指指點點竊竊私語。

    我放松不下來，我害怕，我下身沒有穿衣服，我生活在農(nóng)村，在狹隘閉塞的環(huán)境里長大，我甚至一直無法坦然面對產(chǎn)檢。

    “哎呀，你這樣不行?！迸t(yī)生急了，“你放松下來，不要怕失禁?！?/br>
    她的聲音好像從很遠(yuǎn)的地方傳來，我不能聽話，我不能在這么多人面前丟人，我的意識往下沉，又被宮縮喚醒。

    我搖著頭哀求道：“我太疼了，求求你們，給我開刀吧，求求你們。”

    他們的臉是冷漠的，不無所動。

    “你的各項指標(biāo)很好，完全可以順產(chǎn)。”女醫(yī)生又說。

    我在下一次劇痛來襲的時候扯著嗓子喊了孩子父親的名字，全名，扯著喉嚨喊。

    “寧家齊！”

    產(chǎn)房里所有的人都不安起來，手足無措左顧右盼。

    “噓噓，”女醫(yī)生驚慌道，“不要喊了不要喊了?！?/br>
    我繼續(xù)哭喊：“寧家齊！你進(jìn)來！你進(jìn)來?。　?/br>
    他真的進(jìn)來了，穿著和醫(yī)生一樣的衣服，因為眼鏡和口罩我看不清他的表情。

    “讓他們給我開刀吧，我不能生了，我生不下來，我我太疼了，我要死了?！蔽伊髦鴾I哀求道，無力地去抓他的衣服。

    他沒有和我說話，扭頭看向醫(yī)生。

    一個看上去年齡最大的醫(yī)生走出來，點著頭恭敬道：“產(chǎn)婦條件非常好，孩子也不大，順產(chǎn)比較利于后期產(chǎn)婦恢復(fù)，就是頭胎，開骨縫有點慢，開了三指我們就能上無痛了?！?/br>
    “不不不，”我反駁道，“我太疼了，我堅持不到那個時候的，開刀吧，求求你，我求求你好不好，我受不了了，我真的受不了了?！蔽覠o望地哭了起來。

    “剖吧?！彼糁谡謵灺晲灇獾穆曇繇懫?。

    產(chǎn)房什么都是齊全的，他說了話以后醫(yī)生再無異議，轉(zhuǎn)眼就成了手術(shù)室，氧氣罩蓋上我的口鼻，醫(yī)生讓我側(cè)身，給我注射麻醉劑，手術(shù)開始。

    再醒過來恍如隔世，我摸了摸平坦的肚子，看了眼手上的滯留針，開口問：“幾點了？”也許應(yīng)該問過了幾天。

    “您醒了？”一個陌生的女人欣喜若狂地問我，然后給我倒水。

    “mama醒了，來，我們看看mama，好不好啊?！绷硪粋€陌生的女人抱著孩子走到我床前。

    對啊，我生孩子了，我不敢去接，他太小了，用雪白的毯子包著小的像個卷餅，我去看他的臉。

    陌生，一切都是陌生的，屋里的這三個人我都不認(rèn)識。

    “喝水吧。”第一個女人把水拿給我，吸管放到我的嘴邊。

    “我的手機呢，我想給我父親打個電話。”我問道。

    兩個女人交換了一下眼神，其中一個說：“我去問問?！?/br>
    過了一會兒，她拿著我的手機走了進(jìn)來。

    “達(dá)，”我說道，“額生娃咧，男娃，七斤，好著呢，額也好著呢，莫擔(dān)心，哎，額知道咧，哎，”我笑了起來，“哎，額知道，都知道……”

    我擦了擦眼角的淚，和親人通話過后讓我不那么慌張了，我又去看小孩，女人慌忙遞到我的床前。

    “等你長大，我?guī)慊厝タ蠢褷敗！蔽疫@么跟他說。

    “娃，你莫放羊，你好好讀書，替達(dá)去看看北京，看看天安門?！备赣H這么說，然后一曲高亢的信天游響徹在峽谷里。

    他不是我的親生父親，是放羊的時候從一個土窯里撿到我的，撿到我的時候他都已經(jīng)四十歲了，我是他用小米粥喂大的，但是學(xué)習(xí)不是說想要學(xué)好就能學(xué)好的，高中我都沒有考上。

    “娃，考不上高中你就上職業(yè)高中，你得走出去啊?！?/br>
    我不知道父親哪里來的恒心，他一定要我走出去，我就上完了職高上大專，走啊走啊一路走到北京。

    劉蓉說：“我也不圖它別的，人有宿舍，不然掙兩個錢都不夠房租。”

    我把被褥放到單人床上，這個巴掌大的宿舍就是我工作之后的休息處了，我先從角落拿了掃帚打掃。

    “哎呀，你累不累，抓緊收拾收拾，一會兒去領(lǐng)工裝?！?/br>
    我還要給父親打電話，讓他給我去鎮(zhèn)上開證明，證明我們家三代貧農(nóng)遵紀(jì)守法，哪怕我只是在這端茶倒水鋪床迭被的，我上完職高，又在大專學(xué)了酒店管理專業(yè)，父親非常不理解，“鋪床有甚好學(xué)滴”。

    畢業(yè)以后又參加了一個為期三個月定點培養(yǎng)的培訓(xùn)班，他們的要求高，既要能干活，又要“相貌好氣質(zhì)佳”，層層篩選，才進(jìn)了這世界上最尊貴的地方工作，我別的不行，就是手腳麻利，父親常說，勤能致富。

    “哎，”劉蓉躺床上一動不動，我給她掏床底的雜物，她感慨道，“我也不圖別的，”她又這么說，真不知道她到底圖個甚，“在這找個對象，最好是給領(lǐng)導(dǎo)開車的，要不然，小科員，算了，小科員肯定看不上咱們，哎，記得打扮漂亮點，給哪個大官當(dāng)個小老婆也行啊。”

    大老婆小老婆司機科員都與我無關(guān)。

    我才二十一歲，婚姻在很遙遠(yuǎn)的地方，我只想多賺錢，給我父親寄很多很多的錢回去，讓他可以去縣城看看他那條腿，再把我上學(xué)欠的債還上，最后蓋個大房子。

    領(lǐng)了工裝，一整套，從春季到冬季，冬季是毛呢料子，我從來沒有見過這么好的料子，我一直在摸它。

    “再好看也是服務(wù)員的衣服，你看你那個沒見過世面的樣子。”劉蓉說。

    現(xiàn)在倒是穿不到冬季的，我和劉蓉?fù)Q上秋季的服裝，她其實也是開心的，和我在走廊挎著胳膊，扥著小西裝的下擺，學(xué)《情深深雨蒙蒙》里那樣用穿著絲襪的腿跳舞。

    走廊里突然有同事經(jīng)過，一臉嚴(yán)肅，不滿地瞅了我們一眼，我們倆捂著嘴偷笑著跑了。

    新的工作新的開始，還有什么不滿足的呢。

    去開會，聽他們嚇唬人，三令五申，絮叨來絮叨去，一遍又一遍地講，連劉蓉都緊張起來。

    “我要是得罪他們，是不是我們家就完了?！?/br>
    “不能吧?！蔽乙膊淮_定起來。

    然而真正開始上班，我們發(fā)現(xiàn)，人來人往的，人家眼里根本沒我們，我們也把存在感降到最低，恨不得消散于空氣里，千萬不要被人注意到，彼此相安無事。

    劉蓉整天都在興奮，這是誰，那是誰，我不看新聞，她說的我大多不知道，到了后來，連大大小小的司機劉蓉都如數(shù)家珍了，畢竟可能是她未來可能的對象。

    人前的活兒還輪不到我們這些新來的，我和劉蓉多半是做收尾的工作，也就是收茶杯收沙發(fā)布，打掃地面，擦桌子板凳和窗子，再就是鋪床迭被。

    一切的事情開頭都是美好的。