我們家第N屆家庭會議是欽文上幼兒園的那個暑假在書房召開的。

    “欽文大了，”他坐在書桌后面煙霧繚繞中說道，“我給他改了個名字，你準備一下，收拾收拾東西……”

    我看著文件上的“艾文欽”張大了嘴巴，回神以后眼里落下淚來，但是又抑制不住翹嘴角，我一邊擦眼淚一邊捂著嘴偷笑，笑兩下眼淚又落了下來。

    “……你在干嘛，給你五秒鐘，”他看著我嫌棄道，“調(diào)試一下?！?/br>
    “不管怎么說，這些年你對我挺好的，”我清了清喉嚨，感激道，“我走了以后，你要照顧好自己，不要抽那么多煙，要按時吃飯，衣服也要記得自己添，”我又哭起來，仰天擦掉眼淚接著說，“我們離婚以后，你可以隨時來看欽文，你永遠是他的爸爸，但是我要回家鄉(xiāng)了，可能離你比較遠，”我噗嗤一聲笑出來，又趕緊憋回去，過去抱住坐在椅子上的他，輕輕吻了一下他的腮，深情道，“雖然我們的開始很不堪，你也不是個好人，但我不會忘了你的?！?/br>
    他瞇著眼睛看著我親切問道：“說完了？”

    我看著他深情而留戀地緩慢點頭。

    “好，那我接著說，你給欽文收拾東西，帶他去幼兒園報道，以后你負責接送。”

    我一頭霧水：“??？”

    “這一方面是為了他的安全，但更重要的是他不能知道我的情況，有些東西會讓一個成年人沖昏頭腦，就不要說一個孩子了，”他在煙霧中看上去昏昏欲睡，自顧自說道，“我退休以后巨大的心理落差也有可能會毀了他，附屬幼兒園不行，我聽說他們攀比的厲害，我在離家不遠的一個社區(qū)幼兒園給他辦了入學，以后對外說你們是單親家庭，你有個做教授的前夫?！?/br>
    我恍然大悟：“原來你不是要和我離婚?。　?/br>
    他笑著諷刺道：“呵，讓你失望了。”

    “哼，白高興一場，”我嘟囔道，“那你怎么跟欽文解釋??？”

    他神神叨叨：“我們需要給他創(chuàng)造……一個夢?！?/br>
    家里突然多了很多關(guān)于地外生物的繪本，在小孩不了解身邊事物的時候就把目光投向了更遠的地方。

    他睡前給小孩講故事，關(guān)于太陽系和生命起源。

    “爸爸你好厲害?！睔J文眼睛亮晶晶。

    “爸爸就是做這個工作的，”他小聲道，“但這是國家機密，連你mama都不能知道的秘密，你可以替我保密嗎？”

    “當然，這是我們男人之間的秘密?！睔J文信誓旦旦。

    我偷偷撇嘴。

    我也有要學的東西——開車，我有駕照，和我的結(jié)婚證一起下來的，但是我這輩子就沒摸過車。

    我錘了一下方向盤，抓狂道：“你能不能不要抽煙了！我在開車呢！讓你嗆死了！”

    他深吸一口煙說道：“你開得爛跟我抽煙沒有關(guān)系。”

    看到前面很遠的路口拐進來一輛車，我就又一個點剎。

    “你再開下去我要吐了。”他說。

    我也想吐。

    “行了，上公路吧?！?/br>
    我猛打方向盤。

    “先打轉(zhuǎn)向燈?！彼粵霾粺岬卣f。

    我怒目而視。

    “路在我臉上嗎？”

    我氣鼓鼓地轉(zhuǎn)過頭去，慢慢的我漸入佳境，沾沾自喜道：“我覺得我開得越來越好了?！?/br>
    “對，你剛剛被一輛自行車超了。”

    “慢了安全。”我辯解道。

    “是，這樣你和欽文回家正好趕上晚飯。”

    我沒好氣道：“你別說話了?！?/br>
    越往城外開人煙越稀少，我覺得無聊起來，而且因為緊張……

    “我腳麻了?！?/br>
    “我來開?！彼臀覔Q了位置，調(diào)整座椅系上安全帶。

    這是我人生中最錯誤的決定。

    “限速八十！八十！”我抓著副駕駛上面的把手喊，“你看到路標了嗎！”

    “自動擋提速太慢。”他搖頭，而表盤上此刻顯示的速度是一百二。

    我?guī)е耷粍竦溃骸凹引R，咱們家孩子還小呢?！?/br>
    “有點打飄啊，”他答非所問，“嘖，日系車的通病。”

    我哀求道：“打飄是不是因為你開太快了啊?！?/br>
    路邊的景色快速迎面撲來，我的心嚇得砰砰跳，只能默念，他命貴他命貴，死不了死不了。

    終于車停了下來，他放下車窗又點燃一根煙，對我說：“這里的魚不錯，你下去買一條?！?/br>
    我不動，沒好氣道：“腿軟?！?/br>
    “嗯？我摸摸?！彼鹬鵁熒焓置掖笸取?/br>
    我沒好氣地打開他的手，下去跺了跺腳，去水庫旁邊里買了條魚，回程堅決不讓他開了。

    也許是飆車提高了我的閾值，回去的路上我一直保持在八十上。

    “你……”

    “不要和司機交談。”我此刻注意力高度集中，打轉(zhuǎn)向燈，注意路況注意路口，不想聽他的冷嘲熱諷。

    他一直看我，我視而不見。

    路上遇到卡口。

    我問道：“這是在干嘛？”

    “查酒駕?！?/br>
    我不會。

    交警指揮道：“深吸一口氣，然后持續(xù)地吐出來。”

    我照交警的指揮做。

    “沒開過車嗎？天黑了不開燈??？太相信咱們首都的照明條件了吧，駕照我看一下?！?/br>
    我這才知道他想讓我開燈來著，我無言以對，他悶聲笑，交警奇怪地看了他一眼，他在車里點了下頭。

    一路上又學近光遠光，我一個頭兩個大兼顧不來。

    “開車這么麻煩啊。”

    “人笨事皆難吶。”他嘆道。

    本來就累，還被人三番四次冷嘲熱諷，我突然就惱了，猛地踩下剎車，停到p擋點上手剎解開安全帶下了車。

    “不學了。”我扔下句話開始自己走。

    不一會兒車追了上來，他開始道歉。

    “對不起對不起，開挺好的，上來，不然回家魚不新鮮了?！?/br>
    我向來沒有很多的骨氣，只能上車默不作聲繼續(xù)生悶氣。

    他沒話找話：“你來開吧？”

    我扭頭不想說話。

    “我駕照過期二十幾年了?！?/br>
    我瞪大了眼睛，那還給我做教練！還飆車！

    我小心翼翼倒車入庫，停好以后癱在方向盤上不想動。

    “魚呢？”他打開后車門奇怪道。

    “我扔下面了，沒有嗎？”我跟著下了車探身進后車位查看，我趴下身子的時候突然覺得這個場景似曾相識，還沒等我想出個所以然，我被他推在了后車座上，他跨上來，關(guān)上了車門。

    我抵死不從：“你就會這一招！”

    “管用就行，離婚的帳是不是還沒跟你算？”

    從里面出來的時候我疑心保姆肯定看到車晃了，我把魚遞給她躲著她的視線問道：“今天晚上吃魚吧，你剛才在干嘛？”

    “我一直在房間里和欽文玩玩具。”不知道真假，但是我當它是真的。

    他走進來第一句話：“明天讓老吳把車后墊換了?！?/br>
    保姆也裝不下去了，朝我抱歉地笑，我坐沙發(fā)上拿靠墊擋住了臉。