“我想死在雪山里?！?/br>
    說(shuō)這話時(shí)，銀幕上正放著制作組的名單。

    這是我在橋下看的第一部浪漫電影。祁遇不知道從哪得知這座天橋底下每周叁晚上會(huì)放電影，硬是要拉著我來(lái)看。

    祁遇說(shuō)：“雪山里很冷的?！?/br>
    我沒(méi)去過(guò)雪山，或者可以說(shuō)我從沒(méi)離開(kāi)過(guò)這座小島。這里有無(wú)比漫長(zhǎng)的夏季，晚霞很漂亮，海不像小時(shí)候那樣干凈，沙子倒是一如既往。

    “你去過(guò)雪山？”

    “去滑過(guò)雪?！?/br>
    我不知道祁遇說(shuō)的對(duì)不對(duì)，也無(wú)從考究。

    祁遇去過(guò)很多地方，他的夢(mèng)想是走遍世上每一個(gè)角落。

    我是在他來(lái)到小島的第二天認(rèn)識(shí)的他，他住在我家開(kāi)的民宿里，忘帶鑰匙被困在門外。

    他說(shuō)我的名字很有趣。

    很多人都這么說(shuō)，人活一世，能遇上幾個(gè)叫端午的女孩。

    祁遇的名字也很有趣，他是我第一個(gè)遇見(jiàn)的姓祁的人。

    “為什么會(huì)想死在雪山里?！彼麊?wèn)我。

    “沒(méi)有為什么?！?/br>
    “那我以后也想死在雪山里?！逼钣龅穆曇艋煸谙募镜南s鳴聲中，清透得像剛冰鎮(zhèn)過(guò)的汽水，“這樣我們還能做個(gè)伴?！?/br>
    “我不想跟你作伴，你太吵了?！?/br>
    “拜托，我只是話多了點(diǎn)而已?！?/br>
    “話多就是吵?！?/br>
    祁遇將雙手枕在腦后，撇撇嘴道：“話少多無(wú)聊?！?/br>
    他或許是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)無(wú)聊的人生，所以才會(huì)將無(wú)聊當(dāng)做貶義詞。其實(shí)無(wú)聊挺好的，我可以名正言順地將無(wú)法順利融入周遭環(huán)境的原因歸結(jié)為自己是個(gè)無(wú)聊的人。

    因?yàn)樘^(guò)無(wú)聊，所以大家都懶得理我，始終無(wú)視我。

    祁遇是我的第一個(gè)朋友。

    他很不會(huì)看眼色，厚著臉皮賴在我身邊，纏著我要我?guī)プ弑檫@座小島。

    很可惜，我很少離開(kāi)這間民宿。

    這座島或許祁遇走過(guò)的地方比我還多，從他知道民宿附近叁百米的橋下會(huì)放電影而我不知道就能看出這點(diǎn)。

    祁遇說(shuō)他是第一次來(lái)島上旅游。

    我不是很信，他對(duì)島上的美食如數(shù)家珍，甚至知道民宿對(duì)面賣涼粉的阿姨已經(jīng)買了二十四年的涼粉，名副其實(shí)的老字號(hào)。

    “二十四年誒，都跟我年紀(jì)差不多了?！?/br>
    我聞言，頭一回仔仔細(xì)細(xì)打量起祁遇。

    他看起來(lái)不像是二十四歲的人，無(wú)論是相貌還是行為，都跟正在念書的男高中生沒(méi)什么兩樣。幼稚，精力充沛，沒(méi)臉沒(méi)皮。

    祁遇說(shuō)我這是赤裸裸的偏見(jiàn)，他很不服，決心要用廚藝來(lái)展示自己身為二十四歲大人的成熟。

    “別把我廚房炸了?！?/br>
    維修費(fèi)很貴的，這幾年民宿生意不好，我沒(méi)有那么多錢用來(lái)收拾爛攤子。

    祁遇挽起袖子，“瞧不起誰(shuí)啊，我很會(huì)做飯的?！?/br>
    他做飯的水平如果有他吹牛水平的一半就好了，這樣那天晚上我也不至于連著喝叁杯水以求壓下喉間的咸味。

    祁遇有些愧疚，說(shuō)下次絕對(duì)會(huì)少放點(diǎn)醬油。

    我擺擺手，說(shuō)你放心不會(huì)再有下次了。

    祁遇說(shuō)是來(lái)旅游，卻很少離開(kāi)民宿。

    他說(shuō)外面太熱了，不如待在屋子里吹空調(diào)，還能蹭幾口西瓜。

    “你不用工作的嗎？”

    祁遇揚(yáng)揚(yáng)下巴，“旅游就是我的工作?！?/br>
    “賺得多嗎？”

    “還行吧?！?/br>
    我很想讓他帶我一起，可惜我不能離開(kāi)民宿。

    能去的最遠(yuǎn)的距離是八百米外的海灘，我不太喜歡吹海風(fēng)，也不喜歡人多的地方，是以很少會(huì)去海邊。

    “雪山很冷的，你真的想死在那里嗎？”

    不知為何，祁遇對(duì)我無(wú)意間說(shuō)出的話格外感興趣，總是問(wèn)我類似的問(wèn)題。

    我不知道為什么會(huì)想死在雪山，只是心底有道聲音一直在跟我說(shuō)，雪山是我的歸宿。所以我從未因不能離開(kāi)民宿而感到難過(guò)，也從未試圖離開(kāi)民宿，我知道終有一天我會(huì)死在雪山里。

    或許是明天，或許是明年，那一天總會(huì)來(lái)臨。

    祁遇還會(huì)問(wèn)一些莫名其妙的問(wèn)題，比如有沒(méi)有過(guò)喜歡的人，如果再次見(jiàn)到喜歡的人會(huì)怎樣。他說(shuō)如果他再次遇見(jiàn)喜歡的人，會(huì)去抱一抱對(duì)方。

    “沒(méi)有喜歡的人?！蔽胰缡钦f(shuō)。

    “我有?！逼钣鎏崞疬@個(gè)時(shí)神色突然變得溫柔起來(lái)，眼底隱隱藏著悲戚。

    祁遇說(shuō)：“她是個(gè)很無(wú)聊的人。”

    “你是不是被人家甩了？”

    無(wú)聊在祁遇的字典里是個(gè)貶義詞，如果不是被甩了，我想不出還有什么理由能讓他用貶義詞來(lái)形容自己喜歡的人。

    他白了我一眼，一字一句道：“我們很相愛(ài)?！?/br>
    “那她怎么不跟你一起來(lái)旅游？”

    祁遇沉默了，過(guò)了很久，久到我快要忘掉這個(gè)問(wèn)題時(shí)才小聲答道：“她很忙，沒(méi)空陪我旅游。”

    肯定是被甩了。

    看他失神落魄的模樣，嘲弄的話語(yǔ)哽在喉間。我什么都沒(méi)說(shuō)，請(qǐng)他喝了杯汽水。

    那次過(guò)后，祁遇經(jīng)常提起他喜歡的人。

    托他總是在耳邊嘮叨的福，我對(duì)一個(gè)素未謀面的女生有了很深的了解。

    她也是在端午那天出生。有一雙小貓似的眼睛。喜歡游泳，蹦極和跳傘。夢(mèng)想是環(huán)游世界。怕冷，老了就去一座四季如春的小島上開(kāi)個(gè)店，聽(tīng)前來(lái)旅游的人講自己的故事，然后等死。

    “那不就是這里？”我說(shuō)完頓了頓，改口道：“不對(duì)，這里也不算四季如春，夏天還是很熱的?！?/br>
    祁遇說(shuō)她渴望死在巖漿里。巖漿就像河流一樣，但沒(méi)有河水那么冰冷。死在火山爆發(fā)的巖漿里是最酷的死法，漫長(zhǎng)枯燥的人生和短暫精彩的人生，她選擇后者。

    我不贊同，明明死在雪山里才是最酷的死法。

    祁遇搖頭，說(shuō)：“跟愛(ài)人一起白頭偕老，死后躺在同一個(gè)棺材里，這才是最酷的?！?/br>
    “戀愛(ài)腦。”我不屑地嗤笑了聲。

    祁遇難得沒(méi)有回懟，只是沉默地望著我。

    我被他看得心慌，找了個(gè)借口說(shuō)要去收拾房間。

    祁遇說(shuō)不用收拾他的。

    少一間房要收拾我自然開(kāi)心，也沒(méi)問(wèn)緣由，提著垃圾袋就上樓了。

    大部分時(shí)間里，祁遇都是待在民宿。

    那天晚上他難得不在，說(shuō)是有個(gè)朋友要見(jiàn)。

    我沒(méi)問(wèn)他哪來(lái)的朋友，他交友能力很強(qiáng)，連對(duì)面買涼粉的阿姨都跟他熟得很。

    民宿的房間每天都會(huì)定時(shí)打掃，往常祁遇房間里的垃圾都是他自己拿下來(lái)丟。今天下午他早早出了門，我沒(méi)見(jiàn)他拿垃圾下來(lái)，浴室整理完他隔壁房間后順便進(jìn)去替他收垃圾。

    原以為推門會(huì)看見(jiàn)亂糟糟的房間，結(jié)果卻意外地干凈，連被子都迭的整整齊齊。只有桌子上擺了個(gè)打開(kāi)的紙盒，看起來(lái)有點(diǎn)亂。

    垃圾桶在桌子旁邊，我走過(guò)去想拎起垃圾袋走人，無(wú)意間瞥見(jiàn)了桌上的照片。

    我發(fā)誓，我絕不是那種會(huì)窺探他人隱私的人。那幾張照片太過(guò)顯眼，直直闖入眼中我也沒(méi)辦法。

    擺在最上方的是一張拍立得，穿著白色羽絨服的女孩戴著滑雪鏡擋住了半張臉，撐著滑雪桿，對(duì)著鏡頭大大方方展露笑顏。

    墊在下面的那張拍立得也是前一張的女孩，扎著高馬尾，捧著蛋糕正臉對(duì)著鏡頭，有個(gè)人正用奶油往她臉上抹貓咪胡須，兩人靠得很近，姿態(tài)親密。

    我盯著那張照片看了很久，直到祁遇推門而入。

    “端午？”

    祁遇輕聲把我出走的靈魂拉回來(lái)，看見(jiàn)我拿著照片，臉上閃過(guò)一瞬間的慌亂，隨后出現(xiàn)了我看不懂的釋然情緒。

    “你想起來(lái)了是嗎？”祁遇一步步朝我走近。

    眼前霧蒙蒙的，一眨眼臉上便出現(xiàn)濕潤(rùn)微涼的感覺(jué)，像是雨水落在了臉上。

    “我是不是已經(jīng)死了。”疑問(wèn)句，卻是陳述語(yǔ)氣。

    祁遇離我越來(lái)越近，眼底情緒復(fù)雜，“他說(shuō)他有辦法讓你活過(guò)來(lái)，只要我——”

    “他是騙子?！蔽掖驍嗥钣龅脑?，詆毀他口中那個(gè)我連名字都不知道的人。

    “不是的。”祁遇近乎熱切道：“是他把你從雪山帶來(lái)這里的，他不是騙子?！?/br>
    “端午，不會(huì)太久的?！?/br>
    “我們很快就能在一起了，你再等等我。”

    祁遇想抓住我的手，卻什么都沒(méi)抓住。

    難怪，難怪，難怪沒(méi)有人理我。不是因?yàn)槲姨^(guò)無(wú)聊而被故意無(wú)視，而是他們真的看不見(jiàn)我。

    我在端午那天出生，父母給我取名端午。

    我的愛(ài)人說(shuō)我有一雙小貓似的眼睛，性子也像貓，惹急了會(huì)亮爪子撓人。

    我喜歡游泳，蹦極和跳傘。

    我的夢(mèng)想是環(huán)游世界，走遍世上每一個(gè)角落。

    我怕冷，老了想去一座四季如春的小島上開(kāi)個(gè)店，聽(tīng)前來(lái)旅游的人講自己的故事，或者跟他們講我的故事，然后在店里等死。

    如果可以，我想死在巖漿里。

    巖漿是guntang的河流，死在巖漿里是最酷的死法。

    如果我死得早，那我的墓志銘將會(huì)是：此人的一生十分短暫，十分精彩。

    我感到靈魂的一部分在開(kāi)始消散，我想起他說(shuō)過(guò)如果再次見(jiàn)到喜歡的人要抱一抱對(duì)方。虛空的擁抱也算擁抱吧，我想著，朝他伸開(kāi)雙臂。

    “祁遇，忘記我吧?！?/br>
    “死在雪山里挺好的，真的，你去過(guò)自己的人生吧?！?/br>
    很奇怪，我碰不到他，卻能感到祁遇的眼淚的重量。

    “可沒(méi)有你的人生真的太無(wú)聊了。”

    “無(wú)聊也挺好的。”我試圖拍拍他的肩，未能如愿。

    我想勸他不要再執(zhí)著于復(fù)活我，話還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口，眼前就驀地一黑。

    只聽(tīng)見(jiàn)祁遇的聲音。

    他說(shuō)：“端午，拜托你再等一等，很快我們就能重新在一起了?！?/br>
    祁遇沒(méi)法忘記。

    他這輩子都不會(huì)忘記那一天，忘記不了端午的手機(jī)短信界面上的那段話。

    祁遇，如果你能看到這條消息，幫我跟我爸媽道個(gè)歉，順便告訴他們，我很愛(ài)他們。

    當(dāng)然，我也很愛(ài)你，謝謝你出現(xiàn)在我的生命里。

    祁遇，我相信你說(shuō)的了，雪山真的好冷。

    小島八月的黃昏熱得驚人，風(fēng)里裹挾著蟋蟀和蟬的叫聲，桌面上的玻璃杯裝著加了冰塊和檸檬的可樂(lè)。對(duì)面賣了二十四年涼粉的婆婆舉著蒲扇閑坐著，印象中她家的龜苓膏味道很甜。

    民宿玻璃門被推開(kāi)，懸掛的貝殼風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響。少年扣響前臺(tái)的桌面，苦惱地說(shuō)自己是民宿的客人但忘帶了鑰匙。

    “我叫祁遇，你呢？”

    “……端午。你的鑰匙，一會(huì)開(kāi)了門記得還回來(lái)?！?/br>
    “當(dāng)然?！逼钣鲂α诵?，說(shuō)：“你的名字很有趣。”

    端午覺(jué)得這幅場(chǎng)景有些似曾相識(shí)，像是已經(jīng)發(fā)生過(guò)了無(wú)數(shù)次。