預(yù)警：告別時(shí)云星。

    ——————————

    利沅在南山住的第六天。

    時(shí)云星沒有催她下山，他每天清醒的時(shí)間并不多了。

    別墅里傭人們輕手輕腳，溫和宜人的空氣中有一種謹(jǐn)慎的靜默。臥室沙發(fā)上辛醫(yī)生充當(dāng)監(jiān)護(hù)儀，利沅經(jīng)常忘記了他存在。

    從早到晚，利沅都在這里。

    “拼那套大型游樂場(chǎng)積木的時(shí)候有個(gè)小顆粒掉在地上不見了，我們找了一下午也沒找到，還好有備用的，后來過了……多久？?jī)赡?？”利沅坐在床邊的椅子，用眼神問他?/br>
    “兩年半，是朵粉色的小花?！睍r(shí)云星微微偏著頭看向她。他枕著枕頭，輕薄的被子蓋到胸下，靠近她這邊的手臂壓在被子上，蒼白修長(zhǎng)的手從繪著許多卡通小睡帽的睡衣袖子里延伸出來。

    “對(duì)，發(fā)現(xiàn)它蹦進(jìn)了柜子抽屜的縫隙里。后來好像你把它放在摩天輪了？”

    時(shí)云星笑著，“在摩天輪最高的座位?！?/br>
    已經(jīng)說了許久的話，利沅看出他有點(diǎn)累了，停下來望著他。淺淺的笑容在兩個(gè)人眼睛嘴角傳來遞去，做著他們自己也不知內(nèi)容的交流。

    床沿時(shí)云星和她挨著的手指輕動(dòng)幾下。

    利沅低頭分辨，然后抬手落下，擺好手型在他旁邊一同彈奏。

    精神集中，反而輕松。

    床單上的琴鍵按下去，琴槌擊心弦，腦海共振，聲音回響在他們聯(lián)結(jié)的靈魂中。一曲結(jié)束她抬起頭，時(shí)云星閉著眼睛似沉浸于樂曲，她輕聲問：“睡一會(huì)兒?jiǎn)?？?/br>
    時(shí)云星點(diǎn)點(diǎn)頭，睜開看她一眼，再重新閉上。

    利沅等他睡熟了，從床頭柜上拿起書看。這是在時(shí)云星書架上隨手拿的一本小說，出版日期比較新，利沅看幾頁就忘了前面，到現(xiàn)在還不清楚故事講的什么。

    呼……吸……

    呼……吸……

    時(shí)云星的呼吸聲指揮她閱讀，一行一行的字從眼前掠過，利沅輕輕翻動(dòng)書頁，不需要時(shí)間的概念。

    紛雜的心緒被劃進(jìn)整齊的格子，亂中仿佛有序。

    他快要醒時(shí)氣息有了變化，利沅放下書，目光提前駐扎，看著他雙眼張開短暫朦朧之后轉(zhuǎn)為溫柔。

    “想喝水嗎？”

    時(shí)云星搖頭，問她：“今天天氣怎么樣？”

    利沅起身順便掃了一眼床頭的時(shí)鐘，臨近中午了，透入房間的金光不多，她走到落地窗邊撩開紗簾去看，說：“都是云，占了一大半天空，沒看見太陽。天是，和你那件寬袖子的浴袍一樣的霧藍(lán)色。云很蓬松，白白的。打開看嗎？”

    “不用。”時(shí)云星已經(jīng)從她描述中看到了。

    他手心朝上等利沅回來牽住。

    雖然睡了很沉的一覺，他的眼睛看上去還是困倦。笑好像是不費(fèi)力氣的事，不論利沅說什么他都笑，嘴唇是弧線，眼睛也是弧線。

    閑話片刻，辛醫(yī)生從屋外進(jìn)來，時(shí)云星意識(shí)到這會(huì)兒是午飯時(shí)間。

    “元元姐該吃飯了?！睍r(shí)云星說。

    “還不餓，過一陣再去?！?/br>
    時(shí)云星拉拉她的手，“早飯過去好幾個(gè)小時(shí)，怎么會(huì)不餓？飯要按時(shí)吃，真餓的時(shí)候就已經(jīng)晚了，元元聽話，讓廚房先做個(gè)開胃的菜給你?！?/br>
    利沅心里不想走，見他堅(jiān)持，口頭依了他，身體卻半晌沒動(dòng)。

    他又撓了撓她手心，朝她笑。

    落地窗外看不見的太陽藏在他眼睛里。

    利沅站起來，手牽著不舍得放，俯下身與他接個(gè)輕柔的吻，稍微抬頭看到他眼睛還閉著，睫毛密密，乖乖的不亂顫，又親了下他眉心。

    時(shí)云星笑著睜開眼，近距離凝望她，呢喃：“元元，我愛你?！?/br>
    “我愛你，星星。”利沅情不自禁地露出和他一樣的笑容。

    廚房從來精心，準(zhǔn)備的都是她平常愿意多夾兩筷子的菜，開胃的也有。利沅念著時(shí)云星的叮囑，坐下認(rèn)認(rèn)真真吃飯，過了這幾天食不知味的日子，終于有一頓感覺到飽。

    一吃飽，人就重了，懶了，不知不覺坐著發(fā)了會(huì)兒呆，醒過神來，她手在餐桌微涼的表面放了一秒，心里也清涼了一下，然后支撐著站起身回二樓。

    時(shí)云星又睡著了。

    她握一下他指尖輕聲說“我回來了”，在床邊接著看書。

    一頁一頁，幾個(gè)漢字以令她眼熟的方式組合重復(fù)出現(xiàn)，細(xì)看又陌生，前后翻翻，原來是主人公的名字。

    主人公來到了一座島嶼，怎么到的？沒印象，翻回去幾頁再來。

    他的呼吸聲沉了，利沅抬頭看著他。

    深而緩慢，好像胸口壓著什么東西讓他喘不上氣。她看被子，看他手臂，沒有東西壓住他。

    利沅蹙著眉等了等，放下書將他床邊的手包在她雙手中。

    辛醫(yī)生站到她身旁。

    利沅沒回頭，只把耳朵側(cè)向辛醫(yī)生，小聲問：“他是不是不舒服？”

    “你看他的表情，是放松的?！?/br>
    利沅用雙眸研究他面部皮膚的紋理，研究每一根眉毛和睫毛。

    呼吸又變得輕快了，有點(diǎn)急。利沅的心跟著快快地跳，前傾身體細(xì)看、細(xì)聽，他的神情依然沒有變化，她又問一次：“這樣也正常嗎？要不要叫醒他？”

    辛醫(yī)生答：“這是正常的發(fā)展階段?！?/br>
    利沅腦子里轉(zhuǎn)了幾圈，理解不進(jìn)去這句話。

    回頭的時(shí)候她感到身體僵硬，又木又冷，但目光好像在亂晃，怎么都定不住讀不出醫(yī)生的表情。

    面目模糊的醫(yī)生對(duì)她說：“我們可能叫不醒他了。”

    哦……她心里默念了一遍：時(shí)云星不會(huì)醒來了。

    她遲緩地轉(zhuǎn)回身看向床上的人。

    這是時(shí)云星的最后一覺。他睡得很安寧。

    “我出去以后，他說過什么嗎？”利沅問。

    “沒有，他保持著微笑，像是在回憶，漸漸地睡著了。”辛醫(yī)生放緩語氣對(duì)利沅說道，“生命最后一段路程只能由他一個(gè)人去走，你們都盡了最大了努力，時(shí)云星沒有遺憾，所以他安心地走上屬于他的路?！?/br>
    利沅點(diǎn)了下頭。

    辛醫(yī)生：“現(xiàn)在他處于無意識(shí)狀態(tài)，感覺不到痛苦，但也許還能聽見你的聲音。”

    時(shí)云星的手始終焐不熱，她把臉頰貼上去。

    對(duì)他說什么話？利沅腦海只有空白。

    她蹭了蹭他涼涼的手心，說：“我愛你?！?/br>
    “我愛你，星星?！?/br>
    “我愛你?！?/br>
    親吻他漂亮的手指，凝視他蒼白的臉，他無辜恬然，像是小孩子，她認(rèn)識(shí)的從六歲的到二十叁歲的時(shí)云星都在這里。

    “我愛你?！?/br>
    “我永遠(yuǎn)記得你?！?/br>
    許多話涌上來，又像潮水落下去，留下依然是這一句：

    “我愛你?！?/br>
    “我愛你……”

    ……

    他的呼吸柔和，難以捕捉，慢下來，停頓，又開始急促的，越來越輕，再慢下來，周而復(fù)始。

    一次很長(zhǎng)很長(zhǎng)的停頓之后，他沒有再吸氣。

    利沅屏息很久，突然吸入一大口空氣，然后快速地張口呼吸，眼淚一顆顆墜出眼眶。

    辛醫(yī)生一只手搭住她肩膀說：“吐氣長(zhǎng)一點(diǎn)，吸氣慢一點(diǎn)?！?/br>
    利沅點(diǎn)著頭調(diào)整呼吸，緩過這陣，腦袋里嗡鳴聲消失，她喉嚨里吞咽一下，舔了舔嘴唇，不自覺地叫了一聲：“星星?！?/br>
    一屋寂靜。