飛回居住的城市，回家換身衣服再全副武裝地開著車駛出公寓大門的時候已經(jīng)是晚高峰了，不管是東南西北的出入城方向都塞得滿當(dāng)當(dāng)。林樂芒隨著車流在高架上走走停停，不時提起的手剎，讓她不得不一再地確認(rèn)墨鏡和口罩是否遮得嚴(yán)實。

    天還沒有完全變黑，但路燈卻已經(jīng)亮起，在高架上視線能看得稍遠(yuǎn)些，但終究是都市破碎的天空。不算嚴(yán)重的霧霾天里，黃昏有著別樣的色調(diào)，洇暈開的橙黃里滲著骯臟的紫色，城市冷硬的線條被色塊侵蝕了輪廓，陷在暗沉的煙團(tuán)里模糊不清。

    不過，貼近地面的車尾燈很是清晰，警醒的紅色亮了一路，兩旁和頭頂還有不時閃爍著的黃色信號燈，和著偶爾一兩聲短暫的喇叭，如果不是車?yán)锶藗兗鼻械男那椋炊蟹N莫名其妙的“悠閑”味道。

    坐在車?yán)锖紒y想，林樂芒的心情比通勤回家的上班族們平靜許多，總會遇上這種既想趕快趕到又害怕馬上就會趕到的時候，“堵車”正好給了她一個合理的借口。

    車載音響連著手機藍(lán)牙正在隨機播放著音樂，慢慢累積到數(shù)量龐大的歌單里到底都有什么歌她自己也不一定說得清楚，這種時候開著“隨機”模式總能有些驚喜。后搖接著爵士，古典接著流行，還有動不動響起的時代金曲。林樂芒一直都很喜歡這些所謂的“老歌”，大一參加校園十佳歌手時室友們都沒能攔住她，讓她在一堆唱著外文歌的選手包圍下自顧自地抱著吉他唱起了李琛的《窗外》。

    回憶中止于信號燈給的一個急剎，林樂芒瞥了一眼后視鏡，跟在后面的轎車差些就要追尾，她默默地松了點剎車向前挪了挪。單手扶著方向盤，右手腕隨意地搭在變速桿上，她注意到自己的樣子時腦海中就響起了駕校教練的責(zé)罵聲，只是這種應(yīng)激在當(dāng)下失去了效力，反而使放在方向盤上的左手都松開來捏了捏肩頸。

    她是在大叁的時候和青梅竹馬的陶冬一起去的駕校，科叁坐在一個車?yán)?，第一個教練總是在教課時說些莫名其妙的話，還時不時地趁著說換擋的事摸一把女學(xué)員的手。林樂芒沒忍兩天，就和陶冬闖進(jìn)駕校經(jīng)理的辦公室，一唱一和地投訴了那個教練。陶冬沒說兩句就開始抹眼淚，哭得稀里嘩啦，而她就在一旁扮演著怒火中燒、較真又好像有點人脈的朋友，把經(jīng)理嚇得一愣一愣的，還真以為發(fā)生了點什么。最后經(jīng)理為了不把事情鬧大，給換了女教練，還賠了她倆一次科目叁考試的費用，兩個人拿著賠的錢當(dāng)晚就去吃了頓燒烤，干了四五瓶啤酒，回宿舍的路上在學(xué)校的昏暗路燈下笑得東倒西歪。

    這些都好像還是昨天的事一樣，結(jié)果今天冬冬都要生孩子了。

    開下高架的時候天色已經(jīng)徹底暗了，下橋的坡道上能看見光點匯成的紅色河流，林樂芒取下墨鏡后順手揉了下眼睛，這時來電鈴聲切斷了車內(nèi)的音樂，她按下接聽，一個熟悉的聲音在音響里響起。

    “小芒，你快到了沒？小冬讓我到醫(yī)院門口接你?！?/br>
    “海哥，我下高架了，快到了。你在靠停車場的大門等我吧。我到了要先停車?！?/br>
    “好嘞。待會兒見?！?/br>
    姜海比陶冬大四歲，認(rèn)識的時候是同校的研究生，理著圓寸，開朗隨和，笑起來帶著干凈的氣息。而屬于那兩個人的故事，從相遇到婚姻都圓滿順利得不像話。

    “嘟！”

    林樂芒按了下喇叭，前面的車才如夢方醒般打開了右轉(zhuǎn)向燈開始轉(zhuǎn)彎，醫(yī)院的十字標(biāo)志在不遠(yuǎn)的路口亮著，她減慢車速開進(jìn)了輔道。

    停車時恰好周圍沒什么人，林樂芒將口罩拉上鼻尖就鉆出了車門，姜海遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她，也沒出聲招呼，只是招了下手便領(lǐng)著她進(jìn)了醫(yī)院大樓。當(dāng)代媒體無孔不入，與其在外寒暄，不如進(jìn)了病房慢慢家長里短也不遲，用林樂芒的話來說，在陶冬的“教導(dǎo)”下姜海已經(jīng)成為一個訓(xùn)練有素的藝人助理了。

    在電梯里她才得知自己竟然比雙方的長輩趕到得還要快，臉上的表情僵了僵竟也找不到托詞，林樂芒知道自己在得知消息的時候是想要立刻見到陶冬并陪著她的，至于她的這種愿望是否比雙方長輩來得還要強烈，她并不知道，也不能斷言。

    電梯里一瞬的沉默有些突兀，所幸立刻意識到的人忙用“天氣”救了場，老生常談地抱怨著霧霾，一句兩句就等到了電梯悅耳的抵達(dá)聲。

    “對了，小冬生產(chǎn)的時候會在單人產(chǎn)房，她知道你要來過后說想要你進(jìn)去陪產(chǎn)。”

    原本大步流星走在前面的姜海在握住病房門把手時猶豫了一秒，然后轉(zhuǎn)過身來說了這句話，說完就想要開門，林樂芒卻拍了下他肩膀擋住了他的動作。

    “說什么呢，就算要陪產(chǎn)也是你去啊?！?/br>
    姜海搖了搖頭回答說：“我還是稍微有點暈血，再說這是小冬的意愿，就按照她說的來?！?/br>
    接著林樂芒第二次攔下了他開門的動作，口罩上緣露出的眼睛里閃著不明的微光，她盯著面前高了自己一個頭的男人看了好一會兒，然后輕笑著松開了手：“唉，冬冬會喜歡上你真是太正常了?！?/br>
    “我是不是該數(shù)數(shù)看這是你第幾回對我說這句話了？”

    男人聳聳肩，輕松地打趣著，他面上的神情落在林樂芒眼里盡是被選中者的自傲和從容，與此同時她開始檢討自己心底翻涌上的那點不甘。

    房門打開，陶冬神采奕奕的笑容讓林樂芒有些懷疑這場分娩的真實性，她還沒來得及拉下口罩，一旁的護(hù)士就催促了：“要陪產(chǎn)的去換隔離服，只能去一個啊。馬上要進(jìn)產(chǎn)房了?！?/br>
    林樂芒趕緊湊到床邊，本來想握她的手，卻在看見手背上的輸液針后變成拉了拉袖口，她問道：“冬冬，你確定要我陪你？”

    “你害怕?。俊?/br>
    撥了下貼在頰邊的碎發(fā)，陶冬用手指勾下了林樂芒捂得嚴(yán)實的黑色口罩，“說了讓你忙完直接來看寶寶，你非要跑過來，現(xiàn)在就算讓你去休息室睡一覺，你多半也不肯聽，那不如來產(chǎn)房看我怎么生孩子好了。”

    說著，她偏頭示意了一下一旁時鐘指示的時間，繼續(xù)說：“你瞧啊，我在這兒呆了快一個白天了，結(jié)果差不多你剛到樓下時醫(yī)生就說差不多了，說明寶寶是真的和你有緣分?！?/br>
    “得了吧，你大概是覺得疼的時候不忍心掐你老公的手，才把我叫進(jìn)去當(dāng)手替的吧?！?/br>
    “可不敢，要是掐壞了，你粉絲可能會埋伏在我下班回家的路上，把我掐死?！?/br>
    “你這黑粉說什么呢?！?/br>
    “滾蛋，快去換衣服?！?/br>
    說笑了兩句，這時房門打開又進(jìn)了兩個護(hù)士要來推床了，而姜海已經(jīng)識趣地退到墻角，以免妨礙他們。林樂芒轉(zhuǎn)身去找剛才的護(hù)士詢問注意事項，因為已被告知過來人身，醫(yī)務(wù)人員看到她也沒有驚訝，只是帶著她換好一身衣服后領(lǐng)著進(jìn)了產(chǎn)房。

    進(jìn)入產(chǎn)房的時候，醫(yī)生和助產(chǎn)士已經(jīng)圍在了產(chǎn)床邊上，將陶冬右手旁的空位留給了她，她走過去，陶冬又是沖著她笑，似乎一見到她笑容就停不下來一樣。

    “你應(yīng)該去接一部醫(yī)療劇?！?/br>
    “說什么鬼話，國內(nèi)一般的職業(yè)劇都拍不好，還醫(yī)療劇呢。”

    “你現(xiàn)在接的那些劇也不見得好啊，不是人好看就完事嗎？”

    “生個孩子還這么有道理。”

    被馬上要分娩的孕婦噎到，林樂芒挺無奈的，她瞅了一眼電子鎮(zhèn)痛泵，緩著語氣說，“萬一還是會疼，你掐我沒關(guān)系的?！?/br>
    “說不敢掐是假的，但不舍得是真的?！?/br>
    說話時不看她的陶冬很是熟悉，從小到大無數(shù)次的對話中總有那么幾回相似的情緒流露，滿足和寵溺里挾帶著那么點鋒利的歉意，會留下紅痕，但至少不會流血。

    分娩鎮(zhèn)痛并不能完全消除痛苦，陶冬一陣陣發(fā)白的臉就是證明，隨時觀察著分娩狀況的醫(yī)生不時地說著“很順利”“就快了”“加油”之類的話，但林樂芒仍舊覺得時間一點一滴過得很煎熬，尤其是耳邊一直響著陶冬痛苦的聲音。

    有助產(chǎn)士在，除卻不時幫陶冬擦汗以外，也輪不到她說什么、做什么，林樂芒站在原地，雙腳幾乎沒有移動過，陶冬真的沒有來抓她的手，或許正被生育之痛折磨的人早已無暇顧及誰在床邊，一屋子都在忙碌的人中她的無事可做尤為顯眼。這讓林樂芒更加疑惑，那么她被要求呆在這里是為什么，是因為就算她只是存在在這個房間里也能給床上的人帶來什么力量嗎，如果真的如此，在排除其中那些不好的干擾以外又能有多少力量？

    林樂芒一直都對這個問題充滿好奇，而每當(dāng)她開始思考答案時，回憶中的某個特定片段就會浮現(xiàn)，仿佛老電影的畫質(zhì)一樣光影陳舊。其中的細(xì)節(jié)豐富得過分，讓她從來不敢真正地相信這段回憶，因為她也不知道意識究竟將它們美化了多少。

    不過故事大綱和對白大致是沒錯的：在某個春日或者秋日，總之是個普通得使人察覺不到存在的舒適天氣；布景里還有水，至于是河是湖還是一個音樂噴泉就不能肯定了，只是一定有水，因為水面反射的粼粼光影在女孩鼻尖逗留的模樣即使是對她而言也算得上印象深刻；還有一聲難聽的鳥叫，但沒有風(fēng)，被拒絕時她面上浮現(xiàn)的一瞬尷尬一直找不到一個“抬手撫頭發(fā)”的臺階可以下，天知道當(dāng)時她多希望那是一個吹得面容都能被亂發(fā)遮住的大風(fēng)天。自己說的話是記不得了，反正也不是什么意味深長到必須記住的話，它的作用也只是將故事推進(jìn)到下一個階段。下一階段的開頭是在水光映照中的陶冬帶著笑對她搖頭，眼神溫柔得不相匹配。

    “我當(dāng)然可以答應(yīng)和你過一段愛人一樣的生活。說我對你的感情里沒有一點想和你接吻上床的念頭是騙人的。只是，我早做了決定?！?/br>
    “你對我而言，比一個簡單的戀愛對象豐富得多。小芒，你是我想把人生的每個階段都與之分享和談笑的人。如果是對別人，我會有試試看的想法，但對你。”

    停頓下來的陶冬發(fā)出無奈的笑聲，那笑聲讓她想要辯駁卻又難以置喙。

    “我還能不知道你嗎？”

    “做短暫的戀人還是做一輩子的摯友，對我來說，不難選?！?/br>
    片段每次就在這里定格，林樂芒記不得自己的回應(yīng)，她只知道這個對她再了解不過的“好友”的確將自己對她的好奇裱在了書架頂端的相框里，她觸碰不到就會一直渴求、永遠(yuǎn)遺憾。

    --