知道何存律的病情，是因為偶然。

    那天因為妹夫剛好在國外出差，沒辦法趕回臺灣，所以我陪旻宇到醫(yī)院產(chǎn)檢。

    產(chǎn)檢結(jié)束，我們搭電梯下樓，電梯停了好幾層樓，在六樓停下來的時候，我看見一個很眼熟的人影在眼前掠過。

    心下一愣，又覺得怎么可能，上次去遠(yuǎn)風(fēng)，他們同事說何存律出國了，怎么可能會在這里出現(xiàn)？一定是我眼花了。

    ......我忍不住抬頭看電梯里的樓層簡介。

    六樓，腦神經(jīng)外科病房。

    送旻宇回家后，我又回到醫(yī)院，在六樓護(hù)理站問了一個護(hù)士，她說何存律就在轉(zhuǎn)角的那間單人病房。

    真的是他。

    當(dāng)我推開病房的門，心臟跳得激動，甚至竟然開始畏懼害怕。

    我見到他坐在床上，一臉沉靜，深邃的眼正低著看手上的書，書名是：你要如何衡量自己的人生。

    要不是他手上身上接著那么多的管子，我不會相信他是一個油盡燈枯的病人。

    何存律聽見關(guān)門聲抬眼，見到是我，眼波流過一絲驚訝，些微的情緒變動很快隱沒在他眼眸深處。

    我走到他床邊，問：「你怎么了？」

    這個問題問出口我就覺得自己愚蠢到不行，明知故問，還揭人瘡疤，真是聰明的不行啊陸振宇。

    他將書放下，回答：「小感冒，有點發(fā)燒?！?/br>
    我忽然想笑，因為他這個玩笑話真的挺好笑的，于是我克制不住笑起來，「哈哈哈哈哈哈......」

    笑了多久，他就盯著我多久。

    「別哭?！顾f，「我最討厭看到男人在我面前哭。」

    抹抹淚，我說：「我是笑到流眼淚?！?/br>
    也許是看了彆扭，何存律僵硬地轉(zhuǎn)開視線，喊了我名字：「陸振宇?！?/br>
    「干嘛？」

    「謝謝你。」他說，「我這輩子沒交到什么朋友，學(xué)生時期的朋友也只有你一個......小時候跟你玩在一起很開心?！?/br>
    我看著他蒼白的臉，聽見我自己的聲音很緊繃：「突然說這個干嘛？」

    「沒有......」何存律苦澀地笑了一下，「只是很想告訴你，我不懂得怎么維持一段感情，友情也好愛情也好，我從來都不懂得怎么維系經(jīng)營。所以住在醫(yī)院的這段時間我常常想起你對我說的話?！?/br>
    「你說，我就是這樣，一直把人推開，不懂得怎么被人關(guān)心，所以才會把身邊的人越推越遠(yuǎn)。你說的很對，我想大概是因為我高中父母離開的那時候開始，我就習(xí)慣性地把所有人都拒絕在外?！?/br>
    他低下頭，聲線也跟著低了幾階，「那時候的不告而別，我很抱歉，真的很抱歉?！?/br>
    不知道為什么，我聽了他的道歉心里難受極了，把所有安慰的話都吞回去，我嗤了一聲說：「沒誠意，道歉晚了這么多年?！?/br>
    何存律淺淺的笑，下一秒他正想說什么的時候，卻突然收起拳頭，咬緊牙根，看上去是頭痛得很劇烈。

    他發(fā)病了。

    看著他疼痛嚴(yán)重的樣子，我慌了手腳，一時找不到呼叫鈴，半吼半喊：「我能做什么？」

    只見何存律顫抖地抬起手，示意我不用緊張。他熟練地調(diào)整了手邊的點滴，過幾秒鐘，他擰緊的眉頭才松開了些。

    「常有的事?！购未媛珊粑椒€(wěn)下來，神情恢復(fù)平靜，「不用大驚小怪?！?/br>
    剛才的著急讓我心有馀悸，我沉默一會兒，一股情緒堵在心里，憋悶。

    「你剛才弄的是嗎啡？」我問。

    他點頭，「但現(xiàn)在嗎啡也幾乎沒什么用了?！?/br>
    「那怎么不去要更強(qiáng)的止痛藥？去找醫(yī)生......」

    「陸振宇?！顾驍辔?，「痛久就習(xí)慣了，沒關(guān)係。」

    我胸悶氣短，盯著他槁木死灰的臉，心里一陣酸。

    最后我說：「我先走了，你好好保重?！?/br>
    何存律沒有說話，目送我走到門口。

    帶上門之前我聽見他說：

    「不要告訴她。求你了。」

    我快步離開了醫(yī)院，腦袋里面全是他剛才那句話。

    從小到大，在我印象中沒有什么事他做不到，他想要做的事都是行云流水，勝籌帷幄。無論是大學(xué)入學(xué)考的時候拿了滿分，卻毅然決然出了國，或是從普通職員表現(xiàn)出色亮眼，升遷到投資部主管。

    又或者，他成全了易渺一家人的安穩(wěn)幸福，自己選擇沉默地離開。

    他的決定總是斷然決絕，不給任何人留馀地，也不給自己留后路。對別人殘忍，對自己更殘忍。

    但是從他知道自己生了病以來，我聽見他哀求我的次數(shù)已經(jīng)超過我能夠想像負(fù)荷的范圍了。

    剛才那一句求你了，忽然讓我覺得他的世界變得很小很小，小到好像只要我答應(yīng)他這個要求，他就會開心地把整個世界的燈都點亮。

    何存律已經(jīng)卑微到了我不敢直視他雙眼的地步。

    于是我再沒來探望過他。

    我害怕再次見到他那樣苦苦相求的樣子，我鐵定會忍不住砸東西。

    最后一次見到他，是陳醫(yī)生打電話要我勸勸他去開刀，我不好拒絕，才勉強(qiáng)自己繃著心情去醫(yī)院探視他。

    這次他換了病房，在七樓，安寧病房。

    進(jìn)去以前，護(hù)理師告訴我，現(xiàn)在他每天一直看著窗外，什么話都不說。本來他還會謝謝來幫他換點滴的護(hù)理師，到后來根本就不知道自己的點滴已經(jīng)被換過了，總是一個人坐在床上盯著窗外，一看就是一天。

    我推開病房門，他跟護(hù)理師敘述的一樣，坐在床上，眼神渙散地看著玻璃窗外，目光放的很遠(yuǎn)也沒有聚焦。

    我走過去，每靠近他一步，就發(fā)現(xiàn)他的臉又憔悴了一些，身型也更削瘦。

    他帶著呼吸器，呼吸很穩(wěn)定。

    「何存律?！刮覇尽?/br>
    他沒有轉(zhuǎn)過頭看我，直到我碰碰他的肩膀，他才醒過來似的對上我的視線。

    「還好嗎？」我問。

    何存律看著我，眼神充滿了疑問。

    「你是誰？」

    我笑了笑，這人又再跟我開玩笑，我說：「你以為我會像上次一樣笑到哭？你想得美?！?/br>
    他平靜的目光打量了我一下，「你是醫(yī)生？」

    「不是?！刮艺f，「你玩夠了沒？」

    何存律盯著我，說：「你說話我聽不見，用寫的?！?/br>
    我愣了愣，「你別開玩笑?！?/br>
    他看上去依然沒反應(yīng)，好像真的沒聽見一樣。

    何存律拿了旁邊一本空白本子和一隻筆給我，要我把話寫下來。

    他催促我，我看著他不是在跟我玩的樣子，手開始有點顫抖。

    我寫：「你聽不見多久了？」

    他回答：「三個禮拜?！?/br>
    我寫：「聽不見怎么說話？」

    何存律用鄙視的言神瞄了我一眼，好像我很沒常識一樣，無視我的問題。

    他問：「你是誰？」

    我寫下自己的名字：「陸振宇?！?/br>
    「我以前的朋友？」

    「對?！?/br>
    「你知道這個女生是誰嗎？」何存律拿起旁邊的相機(jī)給我看，螢?zāi)伙@示的照片上，她笑容耀眼，臉上光采萬分。

    我手上的筆停頓了很久，不知道該從哪里寫字，像失去了拿筆的力氣。

    然后我寫：「一個我很喜歡的人?！?/br>
    他靜靜看著相片問：「是嗎？就這樣？」

    「但她喜歡你?！?/br>
    何存律淡淡地笑了，「雖然想不起來，但以前的我真幸運?！?/br>
    「以前你很愛她?！?/br>
    他一點都不驚訝地說：「我知道。」

    「你怎么知道？」

    「就是知道?！?/br>
    他說。

    我感覺到自己忽然哽咽，好險此刻不用跟他說話，不然一定被他嘲笑。

    我想起醫(yī)生委託給我的任務(wù)，「你不想要開刀？」

    何存律看了一眼我寫的問題，沒有說話。

    「開刀你就能聽見聲音。」

    他抬起眼睛看我，搖搖頭，「我能用眼睛看她的照片就很滿足。就算我的聽力回來也聽不見她的聲音，這樣有什么好。」

    我舉起筆還想要回覆，但聽見他說：「你回去吧。我想要休息了。」

    我還給他紙筆。

    何存律說：「幫我照顧她。」

    然后我點頭，離開了病房。

    無論他有記憶還是沒了記憶，他最后一句的託付還是她。

    聽說一個月后，他離開了。

    我本來要帶著mama一起去醫(yī)院看看他，但怎么樣也沒想到，他的病情會惡化地這么快。

    我很內(nèi)疚，因為我明白他身邊什么親人都沒有，只有陳醫(yī)生在關(guān)心照顧他，而我一直逃避不肯頻繁探望他，只因怕自己看到他脆弱的樣子會太過難受。

    更何況我隱瞞著她這件事讓我更加仇恨自己的無情，就算是何存律的要求，我也應(yīng)該告知或透露給她一點他的病況。

    所以當(dāng)我聽見他的死訊，我請了年假去山頂，一個人看了一個晚上一個城市的夜景。

    我們十八歲的時候是死黨，我看見他就算失去父母還是自信沉著的堅強(qiáng)，我們二十八歲的時候，我看見他就算離開所有人還是泰然自若的卓絕。

    何存律總是這么灑脫，這么不動于衷不顯聲色。

    還記得高中時候，我只看他的背影就認(rèn)得出他，但現(xiàn)在他看著我的臉，卻再也想不起來我是誰。

    啊，他再也不會打開眼睛看我的臉了。

    他也不會再有忘了誰的困擾了。

    因為說不定此刻他已經(jīng)跟他的父母團(tuán)圓聚首，而他孤獨的人生，也許再也不孤獨了。

    何存律，

    你下輩子要活得好好的，什么病都不要有，我愿意折壽換你下輩子的安穩(wěn)。

    你的債還清了，現(xiàn)在，輪到我們大家還你了。

    下一次的人生，一定會過得比誰都好，比誰都幸福。

    因為這是我們欠你的。