裴嬰棠家的老屋是八寶巷里一間東西向的老宅，舊時(shí)人蓋屋，講究坐北朝南，前水后山。而裴家的老屋偏巧坐落在巷尾，掉了個(gè)頭，世代根基如此，后來(lái)裴嬰棠父親重修的時(shí)候便遵循祖父遺愿，依舊修成西臨晚日的格局。每到夕曬時(shí)候，半邊照壁就映得砌金涂粉一般。

    優(yōu)利卡跟著她下車，興致勃勃地東看西看，“好漂亮的壁畫，棠，這是你的家人自己雕刻的嗎？”她來(lái)時(shí)路上還學(xué)了一點(diǎn)漢字，便試著念照壁上龍鳳花紋中間刻的隸書，“海闊淵源遠(yuǎn)……山秀人文多，這是什么意思??？”

    裴嬰棠的目光在上面輕忽地掃過(guò)去，“沒(méi)什么意思，大概相當(dāng)于‘His  family  is  as  old  as  the  hills.’”

    只不過(guò)傳承太長(zhǎng)，有時(shí)候也會(huì)變成一種負(fù)累。介因這屋子風(fēng)水不好，裴嬰棠的父母不知吵過(guò)多少回的架，每回吵到盡頭，總是以一句“等你死了我就重蓋”和“就是我死了也不會(huì)讓我家的基業(yè)糟蹋在你手里”作結(jié)。便是不為了這座宅子吵，也一樣要吵小氣勤儉的婆婆，慣會(huì)站干岸睜眼說(shuō)瞎話的姑姐，米紙糊燈籠，好看靠不住；還有母親家里幼失怙恃全賴長(zhǎng)姐接濟(jì)的小舅，又悄沒(méi)聲卷帶了他家多少財(cái)禮去。

    夫妻的情分如同翻新的老屋一樣，從剛剛修成時(shí)的眾人恭賀到后來(lái)被百般嫌棄，細(xì)算起來(lái)，也不過(guò)是一二十年間的事。

    吵到后來(lái)，父親揚(yáng)言要她把骨灰不必葬入祖墳，隨便朝哪條河里一撒了事，她唯唯稱是。母親則站在一旁冷笑，說(shuō)你自己不愿意下葬，就是存心要我也不得安寧，跟你一起做個(gè)孤魂野鬼是不是？

    他們那里的規(guī)矩，祖墳里的夫妻是要合葬的，斷沒(méi)有單獨(dú)給母親辟出一方空xue的道理?？上觳凰烊嗽福@對(duì)糾纏了一生的怨偶，最終竟是雙雙死在車禍之中，骨rou血漿都混在一起，再也難分彼此，裴嬰棠彼時(shí)不過(guò)十七歲，孤零零的一個(gè)人，無(wú)父無(wú)母，無(wú)親無(wú)友，只能任由殯儀館安排，將兩盒骨灰勻了勻，齊齊擺到已遷進(jìn)墓園的祖墳了事。

    那墓門在她眼前慢慢關(guān)閉，但又好像從來(lái)不曾關(guān)閉，那兩個(gè)人躺在土層深處呼喚著她，等待著她在地下團(tuán)聚。死亡從未曾閉緊的縫隙中爬出來(lái)，侵染她的靈魂。這六年來(lái)她一次也不曾回家，想以距離阻隔蔓生的死念，在異國(guó)他鄉(xiāng)走投無(wú)路之時(shí)，父母葬禮上的情形卻在一夜一夜的噩夢(mèng)中愈加清晰，漆黑的傘，冰冷的雨水，還有舉目皆是的哀痛神情。

    世界如此渺茫，她孤身一人，要有怎樣的信念才能一直強(qiáng)撐著活下去呢？

    清明前后，庭院的地面總也是濕的。從爬滿照壁的常春藤前穿過(guò)去，兩面廂房夾著一個(gè)小小的庭院，院子靠右有一口井，與之對(duì)稱的另一側(cè)挖出一塊海棠形的石砌花圃，栽著一棵蠟梅樹(shù)，樹(shù)下一叢麥冬。這時(shí)節(jié)，蠟梅花都謝了，樹(shù)上只掛著疏落落的葉子。樹(shù)后面擺著石桌石凳，有個(gè)上了年紀(jì)的老嬤坐在鉤花墊子上，湊近了打毛衣。

    裴嬰棠走過(guò)去叫，“姑姥姥——”

    姑姥年紀(jì)大了，耳朵也不好使，“啊”了一聲，倒先看見(jiàn)金發(fā)碧眼外國(guó)人模樣的優(yōu)利卡，連忙起身道，“這里不參觀，不參觀，這是我家，參觀到南邊燈籠巷子去?！?/br>
    優(yōu)利卡噗嗤笑了，逗得裴嬰棠也忍不住笑出來(lái)，拉著她的手轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，“姑姥，是我，棠棠回來(lái)了?！?/br>
    她出國(guó)之后，家里的屋子就空了。后來(lái)長(zhǎng)輩覺(jué)得不像話，商量著接裴嬰棠母親的姑姑過(guò)來(lái)住著，權(quán)當(dāng)看屋子，由她每年給姑姥打一筆錢。姑姥有兒沒(méi)女，跟死了的侄女最親，滿口應(yīng)下這事，這會(huì)子摟著裴嬰棠撫弄了一晌，笑呵呵地道，“我去給你們弄飯，你們先歇著?！迸釈胩淖钄r不及，只好任她去了。優(yōu)利卡在院子里轉(zhuǎn)了兩圈，揭了井蓋看里面的水，覺(jué)得有趣，又回頭道，“棠，你小時(shí)候就住這里嗎？”

    她道，“我住西廂房，不住井里。”

    優(yōu)利卡笑著過(guò)來(lái)要伸手?jǐn)Q她，“西廂房是哪里？你帶我去看看好不好？”

    西廂房就是蠟梅樹(shù)后面那排屋子，三間隔作兩間，她住下面那一半，門里剛好能看見(jiàn)蠟梅樹(shù)，年年雪里，也都能聞到一樣清冷醉人的梅花香。

    只不過(guò)那時(shí)候的梅樹(shù)總也有人打理，裴嬰棠的母親是個(gè)干練利落的女人，家里萬(wàn)事都收拾得妥帖利索。而老人年邁體弱，即便是住，也很難顧及到這些。她坐在窗前，目光越過(guò)積塵重重的卍字花格窗，飄灰如同風(fēng)雪，蒙在細(xì)絹上，梅枝疏落的影子便隱隱綽綽透出來(lái)。

    其實(shí)父母沒(méi)有去世之前，她的日子也不算好過(guò)。許多次，她就是這樣聽(tīng)著堂屋里傳來(lái)雷霆一般震人的爭(zhēng)吵聲，聽(tīng)母親吵架時(shí)威脅說(shuō)要帶著她一并跳河，幾次都拽著她差點(diǎn)走到黑漆漆的河岸上。她怕極了，暗自謀算自己失父或是失母后的出路。煢煢寂夜里一燈如豆，唯寒梅冷窗相伴。

    優(yōu)利卡輕輕搭上她的肩頭，“棠？”

    她陡然驚醒，幼年凄清寥落的夢(mèng)一時(shí)消散，她回眸，看見(jiàn)優(yōu)利卡關(guān)切的眼神，“你怎么了？棠，你看起來(lái)臉色很不好?！?/br>
    姑姥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊她們過(guò)去吃飯，裴嬰棠說(shuō)，“先過(guò)去吧?！?/br>
    到了下午，她開(kāi)車帶優(yōu)利卡從八寶巷往城北的壽陽(yáng)山公墓。這附近新修了一座公園，有不少帶著孩子過(guò)來(lái)踏青的游人，小汽車堵得水泄不通。她開(kāi)過(guò)這一段，停在相對(duì)冷清的墓園門口，大門處的工作人員給她分發(fā)鮮花香燭，一邊道，“下午人可少多了，如果明天再來(lái)就要提前預(yù)約了，清明當(dāng)天人是最多的。”

    她點(diǎn)頭致謝，穿過(guò)松林小徑，來(lái)到墓前，將一黃一白兩束菊花擺在墓前，點(diǎn)好素燭。優(yōu)利卡便走過(guò)來(lái)牽住她的手，“小心風(fēng)大?！?/br>
    裴嬰棠側(cè)頭看著她，沒(méi)有說(shuō)話。

    這是她一生難以啟齒的往事，她出生于一個(gè)不被期待的時(shí)刻，她的父母，是一門非因愛(ài)情組合起來(lái)的孽緣，而她不過(guò)是墓門上結(jié)出的苦果，除了成為拖累他人的累贅之外沒(méi)有任何用處。拖累父親不能另娶，拖累母親無(wú)法改嫁。如果一個(gè)家庭要分崩離析，那么扮演紐帶的孩子多少就顯得不合時(shí)宜。

    她也曾幻想過(guò)倘若出生于一個(gè)幸福的家庭是怎樣的，這世界上幸福的家庭何其多啊，為什么不能多她一個(gè)。但這世上不幸的家庭又何其多，憑什么就要多她一個(gè)？

    唯一能理解她處境的朋友沅清，十二歲時(shí)離她而去，自己用盡全力追上去卻只能作為陪襯，再也無(wú)法站在朋友身邊。每個(gè)人都有不同的路，而她和顧沅清已經(jīng)不是同路的人。萌發(fā)的情愫被掐滅，她為了救人炸到內(nèi)臟出血，換來(lái)的卻是更為刻毒的切割和陷害。瀕臨絕望的時(shí)候她遇到黑鶴組織，簽訂契約出賣靈魂，然后等待自己如同凋零的秋葉般慢慢腐敗，終有一日也飄入那向她敞開(kāi)的墓xue之中。直到遇見(jiàn)優(yōu)利卡。

    她全部的希望，愛(ài)和光明。

    也許真的如同童話故事中所寫的神諭那樣，“只有當(dāng)一個(gè)人愛(ài)你、把她全部的思想和愛(ài)情都放在你身上的時(shí)候……當(dāng)她讓牧師把她的右手放在你的手里、答應(yīng)現(xiàn)在和將來(lái)永遠(yuǎn)對(duì)你忠誠(chéng)的時(shí)候，她的靈魂就會(huì)轉(zhuǎn)移到你的身上去……她會(huì)分給你一個(gè)靈魂——”

    優(yōu)利卡笑起來(lái)，“怎么忽然這么看著我？”

    裴嬰棠定定凝視著她，倏爾也隨之笑起來(lái)，“沒(méi)什么，明年再來(lái)看他們，那時(shí)候你就要跟我一起上香了。”

    她心中的墓門，在這一刻終于徹底關(guān)閉。

    不必再讓優(yōu)利卡知道那些事了，她將用這戀人所贈(zèng)予的，嶄新的靈魂在這世間走下去。