放了六天的被單扔進(jìn)洗衣機(jī)，換一條乾凈的。

    揉成一團(tuán)扔了滿地的衣服，也送進(jìn)洗衣機(jī)。

    拉開(kāi)窗簾，將地板掃過(guò)也拖過(guò)，垃圾打成一包。垃圾車(chē)通常晚上七點(diǎn)鐘來(lái)。

    最后是艾理善的桌子──整間屋里只有這個(gè)部分最像個(gè)學(xué)生。他把「政治學(xué)概論」、「賽局理論」、「國(guó)際政治分析」之類(lèi)我光是翻開(kāi)就覺(jué)得頭昏腦脹的東西東倒西歪地隨便堆在書(shū)桌上最靠近墻角的位置，只要把它們扶正擺整齊就好。桌面上一個(gè)方形的空位是放筆記型電腦的，除此之外還有一堆的文具和雜物，像是筆、便利貼、以及筆記紙等等。艾理善通常坐在桌前寫(xiě)報(bào)告或者念書(shū)的時(shí)候，會(huì)從那一堆雜七雜八的東西里把他要用的東西抽出來(lái)，別的就推到墻邊變成一座小山。

    我動(dòng)手想要把那堆山理出個(gè)頭緒──山半垮了下來(lái)。

    「阿善這臭傢伙，堆這么多雜物……」

    結(jié)果那座山是整間屋里我花最多時(shí)間的地方。等我終于把它們?nèi)扛愣?，天已?jīng)黑了。順手點(diǎn)上檯燈──視線被方才「走山」時(shí)滑到檯燈底下的一張照片給吸住。

    那張照片是畢業(yè)典禮出來(lái)時(shí)，艾理善政治系的同學(xué)拍的。是拍立得拍出來(lái)的照片，有點(diǎn)褪色，但還算清楚。照片里的人是一男一女，兩個(gè)我都認(rèn)識(shí)，即使是在大學(xué)畢業(yè)典禮那種重要場(chǎng)合，艾理善也還是在學(xué)士袍底下穿著淺灰色的、印著英文單字的t恤（當(dāng)天寫(xiě)的是ahhahaha，就某種角度上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得他還滿會(huì)選的），拿掉方帽之后，底下露出小平頭跟曬得黑黑的方臉。另一個(gè)人則是馬卉婷，她還戴著學(xué)士方帽，手里抱著畢業(yè)證書(shū)的夾子（她是上臺(tái)致詞的畢業(yè)生代表，所以只有她先領(lǐng)到夾子），酒紅色的頭發(fā)披到胸前。

    「別人失戀是把頭發(fā)剪掉，我是把頭發(fā)留長(zhǎng)」。馬卉婷這樣對(duì)我說(shuō)。

    然后，過(guò)了那個(gè)夏天，當(dāng)我跟艾理善租下現(xiàn)在這間公寓一起住，她就把留了兩年的長(zhǎng)頭發(fā)給剪掉了。

    現(xiàn)在他們兩個(gè)都在念碩士班，一樣是同班同學(xué)，艾理善偶爾還會(huì)跟我談起她，不過(guò)就連他也不曉得，我和馬卉婷還會(huì)私底下通電話或者傳line訊息。

    ……隔壁房間傳來(lái)隱約的聲響，耳朵認(rèn)得那個(gè)聲音，是coldplay的歌，我的手機(jī)鈴聲。

    『魏希陵同學(xué)，你現(xiàn)在在干什么？』

    古人留下來(lái)的諺語(yǔ)叫做「說(shuō)曹cao曹cao就到」，我可以改成現(xiàn)代版嗎？叫做「說(shuō)曹cao曹cao的電話就到」。馬卉婷的聲音從手機(jī)另一端傳來(lái)時(shí)，我確實(shí)是這么想的。

    「做家事。你什么事情找我？」

    馬卉婷在電話那端啐了一口：『竟然，我該叫那些只會(huì)成天嚷嚷交不到女朋友的大男人主義者都跟你學(xué)學(xué)。話又說(shuō)回來(lái)，為什么我每次跟你講電話都要先感到自卑？』

    「我哪知道為什么。你問(wèn)我在干嘛，我老實(shí)回答而已啊?！?/br>
    『好吧，算了，我覺(jué)得我再講下去也只是自取其辱。』馬卉婷在電話另一端嘆了口氣：『欸我是要問(wèn)你，你這星期有沒(méi)有跟艾理善聯(lián)絡(luò)？』

    「他星期一有打電話回來(lái)，星期二有傳line來(lái)，然后就沒(méi)消沒(méi)息了?！?/br>
    『連你都這樣？』

    「什么意思？」

    『這個(gè)星期他完全沒(méi)有來(lái)上課嘛，你有告訴過(guò)我是因?yàn)樗依锍鍪?，但系上都不知道他什么時(shí)候回來(lái)，系助教想說(shuō)要問(wèn)候一下，結(jié)果他手機(jī)也不接，家里電話也沒(méi)人應(yīng)，傳line給他還都已讀不回，助教超緊張的，所以我才想說(shuō)來(lái)問(wèn)你?！?/br>
    我懂她的意思。艾理善趕回家去的第一天是星期天，還可以解釋為急匆匆回去忘了，或者家里一團(tuán)亂沒(méi)時(shí)間，然而六天過(guò)去了依然沒(méi)消沒(méi)息，也難怪他的系助教會(huì)緊張。

    『可是竟然連你也沒(méi)接到電話？這太奇怪了吧？』

    「你才知道。他很懶得打電話的。」

    『我可不知道喔。他現(xiàn)在好歹也是你的「男朋友」，這差別待遇有點(diǎn)大喔。』

    「……這三個(gè)字由你來(lái)說(shuō)，我聽(tīng)了很尷尬耶?！?/br>
    『喂，我只是陳述事實(shí)而已，你尷尬什么，聽(tīng)起來(lái)怪純情的?！获R卉婷的語(yǔ)句內(nèi)容充滿揶揄，聲音當(dāng)中卻絲毫不帶取笑：『不過(guò)我是說(shuō)真的，他不跟我們聯(lián)絡(luò)或者報(bào)平安什么的就算了，跟你總該多說(shuō)幾句吧?！?/br>
    「他跟我說(shuō)過(guò)白天都在醫(yī)院，晚上回家還有長(zhǎng)輩要顧，應(yīng)該是很忙，沒(méi)心情管吧?！?/br>
    『也是啦?？墒恰?/br>
    我等著馬卉婷把后半句話接下去，但她只講到「可是」，之后就沒(méi)有了，透過(guò)話筒，彷彿還可以聽(tīng)到她把句子吞回肚子里去的聲音。

    「怎么？」

    『……沒(méi)什么。欸，我是要說(shuō)，既然他完全不甩我們，那你幫忙問(wèn)一下吧，看他什么時(shí)候回來(lái)，不然教授要發(fā)火啦?！?/br>
    我有點(diǎn)想追問(wèn)，想知道她在最后一秒打住的話究竟是什么，然而我從她的語(yǔ)氣當(dāng)中聽(tīng)得到她想結(jié)束這通電話，最后只來(lái)得及說(shuō)「知道了，我試試看」。

    掛了馬卉婷的電話，打開(kāi)通訊錄換到艾理善的號(hào)碼，撥過(guò)去，響了十聲，轉(zhuǎn)到語(yǔ)音信箱。

    再撥第二通，仍然同樣情形。

    直到垃圾車(chē)的聲音把我叫回現(xiàn)實(shí)，催我慌慌張張去倒垃圾為止，我完全不記得自己拿著手機(jī)、在沒(méi)有開(kāi)燈的房間里站了多久。

    馬卉婷跟依俐學(xué)姐說(shuō)過(guò)的話一直在腦袋里打轉(zhuǎn)。