晚上十點(diǎn)鐘，我是最后一個(gè)離開實(shí)驗(yàn)室與系館的人。系館的保全警衛(wèi)在我背后關(guān)上系館的大門，我還可以聽到系統(tǒng)發(fā)出的「嗶嗶」聲響。

    拉緊裹在身上的外套，縮著肩膀，拖著腳步，慢慢往住處的方向走，心里想的卻是等一下回去，艾理善不知道到家沒(méi)有。

    也許還沒(méi)。

    他最近早上都不需要我叫他起床，幾乎每天都是早上七點(diǎn)半就背上背包，一面打呵欠一面走出門外，晚上則不到十一點(diǎn)過(guò)后不會(huì)回家，一進(jìn)門就鑽進(jìn)房間，偶爾我在寫報(bào)告時(shí)會(huì)聽到他的腳步聲越過(guò)黑暗的起居間走向餐廚，但不管我何時(shí)抬頭，都見不到他的人影。

    看，今天也一樣。轉(zhuǎn)進(jìn)小巷，數(shù)著第一個(gè)、第二個(gè)街口，在路燈下右轉(zhuǎn)，左手邊第二間的二樓。我站在樓下，右手在背包里摸索鑰匙，抬頭去望，二樓的窗戶沒(méi)有燈光。顯然如我所料，艾理善還沒(méi)回來(lái)。

    這個(gè)星期都是這樣。從星期一的深夜，在廚房，我說(shuō)錯(cuò)話的那個(gè)時(shí)刻就開始了。

    那晚艾理善不再聽我說(shuō)話，抓起杯子轉(zhuǎn)身就回房間去，在我的面前把門帶上。隔天早上我有第一堂課，本來(lái)想要去叫他，起床時(shí)看到他的門依然關(guān)得緊緊，結(jié)果只把早餐留在桌上就出門，他也不告訴我要不要一起吃晚飯，事實(shí)上，是既不打電話也沒(méi)有傳訊息，完全沉默。

    這個(gè)狀態(tài)不知道要持續(xù)到何時(shí)？

    我連跟他講一句「對(duì)不起，我說(shuō)錯(cuò)話了」的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

    ……不是我不想，是他完全不給我機(jī)會(huì)吧！

    腦袋里的自我保護(hù)機(jī)制在抗議。

    那天晚上，他要走開時(shí)，我有叫他。有試圖彌補(bǔ)。但是他沒(méi)有接受，甚至沒(méi)有回頭，直接在我面前把門甩上。

    我有盡可能表現(xiàn)出善意，但我打電話給他他不接，傳訊息給他，可不是已讀不回，是全部都未讀。不知道他怎么辦到的，也許是封鎖了吧。

    早早出門半夜才回來(lái)，顯然也是為了避不見面。

    有必要做到這樣嗎？

    再這樣下去，會(huì)不會(huì)哪天他乾脆就不回來(lái)了？

    自己一個(gè)人生活，我習(xí)慣了，倒不覺得有什么不方便，但是房租可不是開玩笑的，假如他決定不回來(lái)，我可是得要馬上開始思考搬家的問(wèn)題。

    腦袋里一大堆問(wèn)號(hào)，亂七八糟的全都糾結(jié)在一塊，等到回過(guò)神，才發(fā)現(xiàn)在包包里摸索的右手一直沒(méi)有碰到鑰匙。

    「咦？」

    鑰匙呢？

    立刻命令記憶開始全速回轉(zhuǎn)，我是最后一個(gè)離開實(shí)驗(yàn)室的，關(guān)燈之前還特地檢查了一下已經(jīng)收拾乾凈的桌子跟器材，因此我確定自己沒(méi)有遺留東西在實(shí)驗(yàn)室。

    進(jìn)實(shí)驗(yàn)室之前，曾經(jīng)在研究室待了幾小時(shí)，跟依俐學(xué)姐一起改大學(xué)部學(xué)弟妹的小考考卷。但那時(shí)候我只有拿出筆袋，連筆電都沒(méi)拿出來(lái)。

    我沒(méi)有吃晚飯，不會(huì)掉在餐廳。

    另外就是上課了，上課的時(shí)候只有拿出筆電，沒(méi)有去碰裝鑰匙的夾層。

    早上被單薇丹和畢泓杜抓到，跟他們?cè)趯W(xué)校側(cè)門邊的便利商店座位區(qū)一起喝茶聊天，那時(shí)候開包包只有拿錢包出來(lái)，并沒(méi)有特別注意到鑰匙。

    掏掏外套跟長(zhǎng)褲口袋，除了手機(jī)以外就是空的。

    包包里裝鑰匙的那個(gè)夾層，也不像有破洞，應(yīng)該不至于從包包里掉出去。

    那就是──早上為了趕第一節(jié)課，匆匆把書桌上的東西包括筆電、講義、雜物之類的東西通通塞進(jìn)包包，卻獨(dú)漏了鑰匙？它還在──房間？或者進(jìn)門左邊的鞋柜上頭？

    不管答案是哪一種，對(duì)我都不是好消息。

    沒(méi)辦法。

    手伸向電鈴，按下去的那個(gè)瞬間，感覺自己很像個(gè)正在等待判決宣告的犯人。

    然而判決卻遲遲不來(lái)，因?yàn)闆](méi)有人應(yīng)門。艾理善果然還沒(méi)回來(lái)。

    深夜的天空飄下一點(diǎn)點(diǎn)的雨絲，吸進(jìn)鼻腔的空氣比剛才更冷了，只得把外套再拉緊些、縮起身軀，靠在門上。今晚不知道要等到什么時(shí)候。

    ──要是，他一直，不回來(lái)，怎么辦？

    之前他回老家去照顧父親和爺爺?shù)臅r(shí)候也是整個(gè)星期完全音訊不通，可是，那個(gè)時(shí)候，我也沒(méi)有這么強(qiáng)烈的不安感。

    稍稍抬起視線，細(xì)細(xì)的雨絲在路燈光線的照耀下，成了無(wú)聲無(wú)息落在地面上的銀線。

    不曉得，艾理善出門，有沒(méi)有帶傘……

    「你在這里干什么！」

    腳步聲跟著字句一起飛過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，正好看到穿著騎士外套與牛仔褲、肩上掛著黑色軟背包、左手提著籃球袋和水壺、腳下穿著球鞋的艾理善踩著大步往這個(gè)方向走過(guò)來(lái)。