母親（1）

    母親，她有一雙堅(jiān)毅的眼，在無(wú)數(shù)個(gè)黑夜中，小刀曾看見(jiàn)那雙眼睛里迸發(fā)出灼人的精光。第一次看見(jiàn)時(shí)，小刀就不害怕。正是因?yàn)橛心菢右浑p眼睛，小刀知道，事情就有希望。

    人的記憶有多脆弱啊，再痛苦的往事，只要過(guò)上一段時(shí)間正常的日子，它就會(huì)淡了，再怎么努力去想，都沒(méi)辦法重新體會(huì)那種切膚的痛?；蛘哌@也是人之所長(zhǎng)，因?yàn)槿巳硕夹枰讶兆舆^(guò)下去。

    母親說(shuō)，刀韌，無(wú)論如何，要活著，或者哪天你也想到死，那就別白白便宜了讓你活不下去的人。永遠(yuǎn)別示弱。過(guò)下去，就是王。

    小刀和母親并沒(méi)有真正在一起生活過(guò)，某個(gè)年紀(jì)之前，小刀甚至并不知道她的母親是誰(shuí)。作為生日禮物獲得的關(guān)于母親的信息，把小刀帶入了那條窄窄的暗巷。巷子兩旁污水橫流，人類的生活垃圾和動(dòng)物尸體就躺在那些污水之中。那時(shí)年少的小刀沒(méi)敢走進(jìn)去，她只是望著巷子的盡頭，卻覺(jué)得永遠(yuǎn)望不到盡頭。也許是出于一種玄之又玄的感應(yīng)，在小刀躊躇之際，巷子盡頭的門開了，她才驚覺(jué)，原來(lái)黑暗真有盡頭。母親與小刀就在巷子的兩端遙遙相對(duì)，她們并沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有向彼此靠近，只是遙遠(yuǎn)注視。小刀眼睛里看見(jiàn)的是一個(gè)形容枯槁的女人，一切都暗淡枯燥，唯有一對(duì)眼睛叫人印象深刻。小刀屆時(shí)有個(gè)奇怪的念頭，有那樣一對(duì)眼睛的女人又怎么會(huì)把自己送進(jìn)這樣暗無(wú)天日的地方的呢？

    小刀一次次地來(lái)，母親也一次次地站在巷子盡頭，不知道她是原本就一直站在那里，還是因?yàn)橹佬〉兑獊?lái)所以才在等她。盡管如此，她們?nèi)耘f沒(méi)有說(shuō)話，也從未靠近。巷子長(zhǎng)長(zhǎng)的，一地腐臭，巷子好像也并不很長(zhǎng)，小刀能看到母親的眼神。每次都是小刀先調(diào)轉(zhuǎn)回頭，她想她沒(méi)勇氣，沒(méi)勇氣用她干凈的鞋子踏過(guò)那些污水，沒(méi)勇氣經(jīng)過(guò)死不瞑目的動(dòng)物，沒(méi)勇氣看到秩序井然的生活背后的骯臟雜亂，她沒(méi)勇氣相信那個(gè)人真是她的母親。

    在一個(gè)夜里，小刀久未入眠，她似乎感覺(jué)到一種古怪的吸引，她披衣望月，月亮皎潔，如她的雙眼，多像她，真想她。小刀忽如夢(mèng)游般無(wú)法自控，輕手輕腳地經(jīng)過(guò)亮潔的大廳，推開門，小步緊走，又瞬間再也不能忍受般地狂奔。天上的月始終守護(hù)，遠(yuǎn)方的潮汐聲聲不息，小刀的眼里迸出熱淚，她不知道為什么，可她不再需要弄明白為什么。巷子依舊如墓，多了些形跡可疑的人，他們穿閃于巷口，若隱若現(xiàn)，小刀感覺(jué)到危機(jī)四伏，她攥緊了手心，站在離巷口最近的大路上怔忪。

    叫聲從巷子里傳來(lái)，說(shuō)來(lái)也很奇怪，小刀一瞬間就能分辨那是母親的聲音，她們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，可小刀卻覺(jué)得渾身被溫水充盈時(shí)，有過(guò)那樣近的聲音，那是她還在母體之內(nèi)嗎？人影如鬼影憧憧，無(wú)人對(duì)那叫聲有反應(yīng)，小刀再次攥緊了拳頭，沖過(guò)了大路，在巷口停留，須臾間，她已沖向她從沒(méi)有勇氣去往的盡頭。

    叫聲沒(méi)了。盡頭的門黑洞洞的，霉味絲絲浸入這里的一切，小刀的手臂上沾上了一兩朵死去的菌子。她想敲門，卻覺(jué)氣氛詭異，不敢敲，也似乎不能。一旁有同樣黑洞洞的窗，小刀湊上去，什么都看不見(jiàn)。真如墓xue，只有死寂。

    她感到徹骨的寒意，腳被釘在原地，進(jìn)也不是，退也不是，如同木頭縫里生出的菌子，除非被人采了，否則只有爛掉的命。是母親采了她。無(wú)言的漆黑的夜里，忽然一雙眼眸折射著冷月的光。那是母親。她的目光將小刀采摘，她在窗內(nèi)，始終沒(méi)有出來(lái)，但是小刀讀出她眼眸的深意。

    她叫她快走。

    小刀沒(méi)走。因?yàn)樗€沒(méi)有找到剛才那些叫聲的答案。是母親的叫聲嗎？是嗎？小刀若是這樣走了，母親怎么辦呢？

    門開了，那門厚重極了，洇滿了潮氣，觸手是濕的。母親緩緩從門后出來(lái)，小刀看見(jiàn)她垂下的雙手是黑的，隨即傳來(lái)腥味，小刀怕極了，可她還是沒(méi)有走，她離母親是那樣近，她甚至可以感受到母親的體溫，可月色暗淡，她竟看不清母親的臉，只有那雙眼，堅(jiān)毅果決。可能是看小刀始終杵著不動(dòng)，母親猛地上前來(lái)推了小刀一把，那一推之下，小刀硬生生踏入了小巷，母親的力氣很大，比小刀見(jiàn)過(guò)的任何一個(gè)女人的力氣都大，門又關(guān)上了，一切恢復(fù)死寂。母親像墓中幻影，不忍吞噬小刀的靈魂。小刀穿來(lái)的白衣上留下一個(gè)血手痕，母親的掌紋就刻在她身上。同時(shí)，她感到下腹酸脹，她的身體中第一次涌出經(jīng)血。她抬頭看見(jiàn)月亮。

    一個(gè)女兒的命運(yùn)，就是她的母親。自那個(gè)夜晚，小刀無(wú)數(shù)次站在母親的窗外，尋求那一雙眼睛的撫慰。那雙眼睛也確實(shí)無(wú)數(shù)次望向她，盡管無(wú)言，盡管她們沒(méi)有再靠近過(guò)?？尚〉陡杏X(jué)到她的命運(yùn)在發(fā)生改變。母親的雙手總是黑的，沾著不知什么血。小刀奇怪起來(lái)，母親每夜每夜，都在干什么？

    小刀夜半出逃之事敗露，若不是被一個(gè)磨牙把自己磨醒的男孩撞見(jiàn)，小刀甚至覺(jué)得很快就能和母親說(shuō)上話。她被換進(jìn)了單獨(dú)的房間，門窗有鎖，門口有人。小刀從那帶著防盜窗的窗戶望出去，被鐵柵欄遮住的月亮只露出一層光暈，更多時(shí)候看不見(jiàn)。

    輪番有人找她談話，追問(wèn)她出逃的理由。理由？小刀不能說(shuō)。那是她的秘密。也是她與某個(gè)人的秘密。閉口不言，就像母親。雙目灼灼，也像母親。

    “你不會(huì)是找到家人了吧？”

    不，不能說(shuō)。依舊不應(yīng)不答。鐵柵欄后的月亮就連暈影也淡了。

    “是mama？”

    母親。是母親。小刀暫且不能喊那個(gè)女人“mama”，對(duì)她來(lái)說(shuō)，mama是用日常積累出來(lái)的詞匯，而母親則是血骨相連，天生的。她不能想象母親成為mama時(shí)，會(huì)如何與她相處，她會(huì)對(duì)她說(shuō)什么？會(huì)帶她一起去做什么？會(huì)對(duì)她笑嗎？可如果能想象，她又怎會(huì)和她分別。小刀于是搖頭。

    “不是就好。不要犯傻，人只能被拋棄一次，再有第二次，就是自找的了。愛(ài)你的人不舍得扔掉你，她會(huì)無(wú)論如何都把你帶在身邊，就算在多困苦的境遇中，她都無(wú)法忍受與你分別。不早了，睡吧。”

    小刀臉上有濕冷的水漬。

    那天夜里，她做夢(mèng)了，那條暗巷變得光明燦爛，兩旁布滿綠植鮮花，一派馨香中，母親仍在盡頭，她背對(duì)著她，似在準(zhǔn)備飯湯，小刀往前走，腳下就泛起漣漪，漣漪一朵一朵，像小小的浪，連接著她和母親。小刀叫了一聲，mama。母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她的雙眼被一道陽(yáng)光遮去了，她的嘴唇微微張開，她要說(shuō)什么，她會(huì)說(shuō)什么？

    下一刻，一片漆黑，小刀驚醒，只有防盜窗外一望無(wú)際的黑夜。