胭脂用盡(上)
烏亮的別克轎車在路中央停了許久,卻還沒(méi)有能開(kāi)動(dòng)的跡象。 蘇青瑤望向車窗外縷縷行行的游行隊(duì)伍,見(jiàn)他們擎舉幾十個(gè)紙旗,大喊“援助東北義勇軍”之類的口號(hào)。從南到北,從東到西,烏泱泱的示威民眾淹沒(méi)了民國(guó)路。 一早從杭州坐火車到上海,本想盡快回家歇下,誰(shuí)料竟會(huì)被游行隊(duì)伍堵在半途。 九月的上海,遠(yuǎn)算不得入秋。日頭雖已向西斜,但酷熱早已擠滿空氣,由不得天黑天亮,自顧自得燒。 悶在車內(nèi),潮氣蒸騰,蘇青瑤略有些喘不上氣。 她低頭從手包內(nèi)拿出一小瓶花露水,朝滲著細(xì)汗的脖頸噴了噴,又抽出別在腋下旗袍扣里的小帕,徐徐壓去潮意。 “阿瑤,”徐志懷轉(zhuǎn)頭看向妻子,沖她攤開(kāi)手。“帕子。” 蘇青瑤的眼神浮過(guò)去,不說(shuō)話,拿花露水噴了幾下帕子,遞去。 她與徐志懷各自守著一扇車窗,誰(shuí)也不挨誰(shuí),遞東西都要彼此互相抬一下胳膊。 徐志懷擦了把臉。 “早知道換條路。”男人埋怨。 “先生啊,瞧現(xiàn)在這情況,換那條路都開(kāi)不動(dòng)道?!彼緳C(jī)心慌慌地說(shuō)?!澳纯矗@得有好幾十萬(wàn)人!” 話音方落,眼前忽得有了道空缺。司機(jī)一手把著轉(zhuǎn)向舵,一手沖外頭打手號(hào),腳時(shí)不時(shí)點(diǎn)住剎車片,就這樣一動(dòng)一停地勉強(qiáng)轉(zhuǎn)過(guò)彎。 沒(méi)開(kāi)幾步,又停了。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,傳來(lái)幾聲槍響,砰砰砰!大概是警察廳派人出來(lái)趕游行隊(duì)伍。 蘇青瑤嚇一跳,脖子猛得豎起。 徐志懷瞥她一眼,淡淡道:“別怕,運(yùn)動(dòng)歷來(lái)要放槍,不打人的,你別怕?!?/br> 蘇青瑤低低應(yīng)了聲嗯,雙眼盯著窗外。 徐志懷見(jiàn)她沒(méi)半點(diǎn)搭話的意圖,皺了下眉。 鳴槍聲漸近,人群嗡得sao亂起來(lái),罵聲四起,都在喊、都在叫,不管男女老少都要沖到前面去堵警察。某個(gè)人高喊一聲口號(hào),所有人都開(kāi)始喊口號(hào)。他們喊完口號(hào)就唱歌,唱完歌就喊新的口號(hào)。 人潮擠著一葉扁舟似的車身,全靠上前的蠻力,狠狠往前一推。 徐志懷朝后看,瞧見(jiàn)有個(gè)稚氣未脫的男學(xué)生,藍(lán)衫布衣,戴著眼鏡,兩手伸展著,正欲登上車頂發(fā)表演講,總之憤慨得很。 他心知警察一到,游行只會(huì)愈演愈烈,再等下去不過(guò)徒增麻煩,便同司機(jī)說(shuō):“我?guī)Х蛉巳ズ韧霙霾瑁竿笟?。等能走了,你就自己開(kāi)車回去,不必等我們,我?guī)蜍??!?/br> 說(shuō)罷,徐志懷拿肩膀頂著,推開(kāi)車門。他擠過(guò)人流,走到另一側(cè)替她開(kāi)門,擒住她的手腕把她拽出來(lái),嘴上叮嚀了句“人多,別丟了”。 男人步子邁得大,逮住空就往外闖。西斜的日頭照在臉上,蘇青瑤幾近睜不開(kāi)眼。她沒(méi)法走快,只得吃力地邁著碎步子跟在他身后,瞇著眼被他牽著,步伐一顛一顛,月白色曳地旗袍的擺飄飄忽忽地?fù)u。 背后的演說(shuō)聲越來(lái)越遠(yuǎn),蘇青瑤隱約聽(tīng)見(jiàn)學(xué)生在吶喊,“去南京——請(qǐng)命——不斗爭(zhēng)便死亡!” 好容易穿過(guò)游行隊(duì)伍,人流漸稀,徐志懷尋了處小茶廳帶她進(jìn)去。兩人走到鋪?zhàn)觾?nèi),里頭擠了好些專程出來(lái)看游行熱鬧的市民,徐志懷拉著蘇青瑤避開(kāi)他們,走到最里的空位落座。 跑堂的拿著茶杯過(guò)來(lái),給他們斟上兩杯水。 “兩碗涼茶,”徐志懷說(shuō)著,看了眼對(duì)面眉眼淺淡的妻子,又問(wèn),“還有冰淇淋嗎?來(lái)一份?!?/br> “有的有的。”那跑堂的連連應(yīng)答,忙去冰柜里取冰淇淋送來(lái)。 蘇青瑤微微頷首道謝,雙手接過(guò)。她掌心托著美女牌冰淇淋的小紙杯,拿小勺一點(diǎn)點(diǎn)挖,天熱,紙杯掛著細(xì)水珠。 她水波紋似的卷發(fā)蓬松地蔓延至鬢角,挽在腦后,細(xì)長(zhǎng)的翡翠耳墜自烏黑的發(fā)內(nèi)滴下來(lái),微低的面頰,亦似沁了霧氣的白玉觀音像。 徐志懷擰開(kāi)尖角襯衫領(lǐng)最上頭的紐扣,抿一口微苦的涼茶。 “不夠再要?!彼粗?。 剛成婚那會(huì)兒她還太小,堪堪滿十六,剛畢業(yè),著白衫子,藍(lán)布裙,喇叭袖里蕩著兩條細(xì)胳膊,說(shuō)起話像柳絮抽絲。 徐志懷原先沒(méi)那心思,看她純粹一小姑娘。只怪他母親那會(huì)兒重病,閉眼前非要看兒子娶個(gè)名門閨秀回家,好給他早亡父親一個(gè)交代。適時(shí),她父親囿于政府拖欠教員工資,生活拘謹(jǐn),養(yǎng)不了一家四口,便有意撮合他倆,想把女兒早嫁出去。 雖說(shuō)她年紀(jì)小、身子弱,但她父親是他在南陽(yáng)大學(xué)讀書的老師,論出身祖輩是合肥的大族,逢年過(guò)節(jié)與李中堂家互相送禮的。本人又是啟明女學(xué)畢業(yè),說(shuō)話做事自有名媛的賢淑風(fēng)范,當(dāng)妻子絕非虧本。 起初,他娶回家也沒(méi)什么話好同她說(shuō),只當(dāng)養(yǎng)小孩,管吃管住,乖乖待在家里,別惹事就行。一轉(zhuǎn)眼四年過(guò)去,人長(zhǎng)開(kāi)了,徐志懷心里也生出些真心待她的意思,可她不多話,悶得很。 日夜同床,他卻摸不清她喜歡什么、討厭什么。 蘇青瑤眼珠子稍上瞥,掃他一眼,似在困擾丈夫今日無(wú)端的多話。她安安靜靜刮掉紙杯內(nèi)最后一點(diǎn)凍奶油,吃完,擦凈唇畔的奶漬,拿手包里的小鏡,照著它往失血的唇上輕輕抹著似有似無(wú)的口紅。 正當(dāng)此時(shí),茶廳跑進(jìn)來(lái)幾名游行學(xué)生。領(lǐng)頭的男學(xué)生客客氣氣去叫跑堂來(lái)送涼茶,其余的學(xué)生有男有女,抱著宣傳單,挨個(gè)桌派發(fā)。往他倆這桌送傳單的是個(gè)女學(xué)生,短發(fā),圓圓臉,穿洋裝短裙。 徐志懷端起碗喝涼茶,沒(méi)去接。 蘇青瑤見(jiàn)了,忙抬起手,拿來(lái)一張傳單。女學(xué)生顯然是松了口氣,沖她燦然一笑,小鳥(niǎo)似的蹦跳著跑走了。 待學(xué)生離去,蘇青瑤讀起宣傳單。上頭有圖有文,最中央赫然是一幅通俗易懂的漫畫,畫著幾個(gè)張牙舞爪的外國(guó)士兵圍著中間拄拐的馬褂老人,極盡恐嚇之能,旁書幾個(gè)大字:還我山河! 果真是初生牛犢不怕虎,蘇青瑤腹議,正欲細(xì)讀文章,卻被對(duì)面座的徐志懷冷不然抽走。 他草草看了兩眼,迭起來(lái),壓在掌下。 “別看了,這同你沒(méi)干系。”徐志懷冷然道?!霸龠@樣鬧下去,這幫學(xué)生遲早出事。” 蘇青瑤默默聽(tīng),止不住地?fù)芘滞筇字挠耔C。 臨到傍晚,示威大朝行至老北門散隊(duì),上海城再度陷入沉沉的安寧。洋人、國(guó)人,長(zhǎng)衫市民、銀行職員,全出來(lái)照?;顒?dòng)。霓虹彩燈漸亮,電車穿梭,叮玲玲玲地?fù)u鈴。 徐志懷叫車送兩人回家,開(kāi)到巨籟達(dá)路一棟新建的花園別墅前。 司機(jī)先一步到,已卸完行李。 從杭州趕火車到上海被堵半途,折騰一天,蘇青瑤累得不行。她獨(dú)自去到臥房,想洗澡換衣盡早睡下。 誰(shuí)料剛拆掉發(fā)髻,便聽(tīng)徐志懷叫她下樓吃飯。 蘇青瑤一點(diǎn)胃口也無(wú),卻沒(méi)辦法。 她說(shuō)不去,他是要甩臉色的,只得披散著頭發(fā)下樓。 出嫁前她讀教會(huì)女校,兩周回一次家,樓下是課堂,樓上是女寢。啟明的修女姆姆是出了名的嚴(yán)厲,課業(yè)抓得緊,日夜談圣母的純潔,訓(xùn)導(dǎo)這些小羊羔們謹(jǐn)記夏娃的原罪。連男教師來(lái)上英文課,修女們都要站在課堂后監(jiān)課。 那會(huì)兒蘇青瑤只聽(tīng)旁人說(shuō),女人脾氣橫,愛(ài)甩臉子。嫁給徐志懷后她才曉得,女人甩臉子算什么,男人甩起臉才是真要命,臉一黑,摁著頭讓你認(rèn)錯(cuò),氣得你沒(méi)處訴苦。 “我明日要去拜會(huì)虞伯,這幾天會(huì)很忙。你乖乖呆家里,過(guò)了這陣子再帶你回你爹那邊?!毕g徐志懷喝了幾杯茅臺(tái)酒,同她道。 蘇青瑤夾碎一塊清蒸黃魚(yú),淡淡道:“我自己去就行?!?/br> “你一人去,我成什么了?”徐志懷抬眼?!霸僬f(shuō),就你這腳,還想到處跑?” 蘇青瑤“嗯”一聲,嘴里咀嚼著魚(yú)rou,眼睛始終低著,看碗,不瞧他,面上依舊是那副淡然的神態(tài),無(wú)喜無(wú)悲。 “算了,隨便你?!毙熘緫褦R筷?!澳阋ゾ腿ァ!?/br> “哦,好,”她答。 徐志懷看著她古井無(wú)波的模樣,有些心煩,用完飯,坐著抽了一支煙,便拋下她上樓洗漱。 蘇青瑤面對(duì)滿桌殘羹冷炙,一動(dòng)不動(dòng)地坐著發(fā)呆,對(duì)面,男人沒(méi)抽干凈的半支煙擱在桌上,熄滅的蒂頭往下飄著黑灰。