蘇青瑤半夢(mèng)半醒間，聽(tīng)到了這句徐志懷幾乎從未說(shuō)過(guò)的話。

    為什么會(huì)這樣呢？她恍惚中想。為什么他總要在傷了她之后，再出來(lái)悔過(guò)？

    記得有一年冬天，徐志懷去北平辦事，而她獨(dú)自呆在杭州的合院里。那會(huì)兒小阿七還沒(méi)來(lái)，她一個(gè)人，出門(mén)不曉得去哪兒，還要學(xué)著和一幫比自己年長(zhǎng)的傭人們打交道。

    傭人說(shuō)國(guó)語(yǔ)大多帶有濃厚的鄉(xiāng)音，蘇青瑤時(shí)常聽(tīng)不懂他們的話，但多問(wèn)兩遍，他們便會(huì)隱隱顯出這雇主好欺負(fù)的狡猾神態(tài)。她無(wú)依無(wú)靠地同他們斗，一分一厘算計(jì)著錢(qián)，小臉繃的緊緊的，竭盡全力裝出主婦的樣子。

    盡管如此，傭人們?nèi)耘f會(huì)在背地里指著她，絮叨著什么，好像在說(shuō)這位祖上和李中堂家走親戚的名門(mén)少奶奶，先生花了幾十萬(wàn)大洋娶回家的玉觀音，怎么嫁到杭州，連個(gè)自己的丫鬟也沒(méi)帶來(lái)。

    那是蘇青瑤最需要他的時(shí)刻。

    也是她最想要表現(xiàn)自己“忠誠(chéng)”的時(shí)刻。

    所以在徐志懷出差歸來(lái)的前一晚，蘇青瑤特意坐在臥房的靠椅上等他，一直等一直等……等到大半夜，她迷迷糊糊睡去，夢(mèng)見(jiàn)丈夫風(fēng)塵仆仆地回家，抱住她，說(shuō)對(duì)不起，然后吻她——很簡(jiǎn)單又愚蠢的幻想，但她那時(shí)才十六，正是應(yīng)該天真的歲數(shù)——正打盹，門(mén)外突然傳來(lái)說(shuō)話聲，蘇青瑤一個(gè)激靈，醒了。

    她來(lái)不及穿鞋，赤著腳徑直奔出去見(jiàn)他。

    然而徐志懷上下打量了下久別的妻子，第一句是：“回去穿鞋。”

    第二句是：“你先睡，我還有事?！?/br>
    說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

    蘇青瑤呆呆地站了好一會(huì)兒，才回屋。

    她本就體弱，赤腳跑出來(lái)這一凍，再加為家事cao勞，沒(méi)兩天就病倒，先是感冒，接著開(kāi)始發(fā)燒。

    徐志懷放下事情過(guò)來(lái)陪她，問(wèn)她有沒(méi)有什么想要的。

    蘇青瑤本來(lái)想要他能多陪陪自己，她自己一個(gè)人處理那些事，很害怕，然而現(xiàn)在他來(lái)了，她卻已經(jīng)不想要了。

    況且，徐志懷是個(gè)務(wù)實(shí)的男人，只能談切實(shí)的東西。

    于是蘇青瑤拽住他的襯衣袖，慘淡地同他說(shuō)：“志懷，給我雇個(gè)丫頭過(guò)來(lái)，當(dāng)是我從娘家?guī)У?，好不好？算我求你?！?/br>
    她和他之間發(fā)生過(guò)太多這樣的事，總差那么一點(diǎn)，她想要的時(shí)候他不給，他給到的時(shí)候她已不想要。

    大約是被這糾結(jié)的心思折磨，蘇青瑤睡到凌晨，天色未明，便醒了。

    她撥開(kāi)窗簾，倚著楞緣遠(yuǎn)望。

    銀月將落，晨光微露，萬(wàn)物被籠罩在一團(tuán)奶白色的霧氣中，遠(yuǎn)望，恍如煎鹽迭雪，氣浪層層迭迭翻涌而來(lái)。

    她出神，慢慢的，又開(kāi)始不受控地想到于錦銘，想他回去后做了什么，想她昨夜那番絕情的話是否傷了他……真是善變的心，夢(mèng)中想著一個(gè)男人的事，醒來(lái)后又能轉(zhuǎn)到另一個(gè)身上。

    于錦銘此刻亦在想她。

    昨晚他回寓所已是深夜。賀常君早早睡下，他無(wú)人訴苦，獨(dú)自窩在沙發(fā)抽了根煙，火星將沙發(fā)灼出一個(gè)小洞。而后回屋，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)一夜，半是為蘇青瑤那句“以后不必再面”，半是氣自己主動(dòng)挑釁徐志懷，最后卻沒(méi)發(fā)揮好。對(duì)方走得太快，輕飄飄一句“零用錢(qián)”丟過(guò)來(lái)，他沒(méi)想好惡毒話反擊，人家就欠身離去。

    盡管不愿承認(rèn)，但于錦銘的確被那個(gè)可惡又礙眼的男人折磨到了。

    睡不著，干脆起來(lái)，大清早的，跟賀常君一起去街角的小館子里吃陽(yáng)春面。飯鋪?zhàn)觿傁铝艘坏赖滥鹃T(mén)板，門(mén)口的灶臺(tái)煮著一大鍋熱湯面，天剛亮，堂內(nèi)還有些暗，賀常君便招呼于錦銘在最靠門(mén)的一張飯桌坐下。

    跑堂的拿兩只茶碗過(guò)來(lái)，擺上，又拎著搪瓷大茶壺斟滿。

    于錦銘心不在焉地轉(zhuǎn)著茶碗。

    賀常君覺(jué)察出他有心事，主動(dòng)問(wèn)起昨日的事。

    于錦銘憋不住話，同賀常君一五一十講了，末了，甚是可憐問(wèn)他：“她為什么不愿意和我走？”

    “人家憑什么跟你走？”賀常君反問(wèn)。

    “我愛(ài)她，”于錦銘說(shuō)，“而且她現(xiàn)在過(guò)得一點(diǎn)都不開(kāi)心?！?/br>
    “算了，我換個(gè)辦法問(wèn)?！辟R常君抽出筷子，浸到茶碗里涮。“錦銘，你有什么能養(yǎng)活自己的手藝？”

    于錦銘不假思索道：“開(kāi)飛機(jī)?！?/br>
    “除掉這個(gè)?！?/br>
    “修飛機(jī)?！庇阱\銘正經(jīng)地答?！斑€有打飛機(jī)。驅(qū)逐、攻擊、偵察與轟炸飛行。以及主修英語(yǔ)，輔修法俄兩門(mén)外語(yǔ)?！?/br>
    “總之是要參軍?！辟R常君拎起筷子，甩了甩，夾在茶碗上，嚴(yán)肅道?！岸鲁?，就日軍炮擊上海期間，哈爾濱淪陷，東叁省徹底被日軍占領(lǐng)……錦銘，我們有自己的日子要過(guò)，不可能每天談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)和死亡，但今天既然講到了，我想問(wèn)你，你參軍，能保證自己活著回來(lái)嗎？”

    于錦銘動(dòng)動(dòng)嘴唇，沒(méi)說(shuō)話。

    恰在此時(shí)，堂倌端來(lái)兩碗陽(yáng)春面，各兩碟咸菜。賀常君端起自己那份咸菜，倒進(jìn)面湯里，又指了指另一份，示意于錦銘。

    于錦銘擺手，將醬油色的小菜碟推給他，嘴硬道：“死還是不死，全由老天爺說(shuō)了算。按你的意思，人都要死，還談什么情愛(ài)?！?/br>
    賀常君將他那份咸菜也倒進(jìn)面里，低頭拿著筷子拌著，淡淡道：“于錦銘，你就這幅死德行，顧頭不顧尾——我再問(wèn)你，假如蘇小姐答應(yīng)和你私奔，去南京，你預(yù)備把她安置在哪？直接帶到空軍眷屬區(qū)，和其他空軍太太安頓到一處，叫她送你出任務(wù)，然后每天等，要么等到你回來(lái)，要么等到遺書(shū)？你說(shuō)蘇小姐現(xiàn)在過(guò)得很委屈，那難道變成那樣，她就會(huì)快樂(lè)了？”

    他一條一條羅列，邏輯嚴(yán)密，半句話反駁不得。

    “運(yùn)氣好，你次次大難不死?？傻膊钜稽c(diǎn)，你走了。蘇小姐怎么辦？”賀常君繼續(xù)說(shuō)?！澳阏T拐有夫之?huà)D私奔，伯父再怎么寵你，也要顧及名聲，肯定不會(huì)認(rèn)蘇小姐這個(gè)兒媳。蘇小姐的父親是大學(xué)教員，親自定的婚事，結(jié)果女兒私奔，他顏面丟盡，必然不會(huì)再認(rèn)她。你留再多撫恤金，在外人眼里，她也不過(guò)是個(gè)懷揣巨額財(cái)產(chǎn)的寡婦。到那時(shí)，誰(shuí)都能欺負(fù)她……你想清楚這點(diǎn)?！?/br>
    賀常君話說(shuō)得太狠，于錦銘臉色微微發(fā)白。

    他兩眼望著茶碗，星星點(diǎn)點(diǎn)的茶葉碎末浮在水面，沉默著。

    “除非你放棄參軍，為了蘇小姐，改去當(dāng)個(gè)政府要員，踏實(shí)坐辦公室，敵人打過(guò)來(lái)了你就跟著當(dāng)官的一起跑，跑到中國(guó)亡了，老百姓死光光?！辟R常君倏忽一笑，似悲，亦或純粹的感慨。“但那樣，你于錦銘就不是于錦銘了?！?/br>