就這樣在老宅無所事事地混了幾天，蘇青瑤終于等來了發(fā)引的日子。

    天還未亮，她便拉徐志懷起床洗漱，兩人披麻戴孝，也來不及吃口早飯，便被二嬸嬸的貼身丫鬟拉著安排進送葬的隊伍。

    蘇青瑤踮腳，瞧見排在最前的是大伯，兩手撐一面引路幡，后頭又舉著兩面引魂幡，其余人手執(zhí)香火，跟在靈柩后，似真似假地哭嚎著。而她父親身邊只有弟弟蘇連耀，不見繼母。蘇榮明正牢牢牽著兒子的手，俯身交代些什么，估計是叫他待會兒哭響亮些。

    伴隨一聲爆竹炸裂的頓響，盲腸似的隊列如白紙扎的舞龍般活動起來。

    因是一大早出殯，晨霧未散，丫鬟便提著輕便的白紙燈籠，跟在兩側(cè)。男仆則舉一根長桿，上頭掛滿紅紙爆竹，邊走邊放，沿途布滿濃烈的火藥味。一路上，哭聲、喊聲、念經(jīng)聲、爆竹聲，此起彼伏。

    走到太陽出來，遇上了路祭。主祭是同鄉(xiāng)的齊大人，在前清當過知府。他遣人將祭祀的飯食擺到棺槨前，領(lǐng)頭的大伯放下引路幡，含糊不清地喊了一聲，接著，后頭舉香火的人全跌跌撞撞地往地上跪。

    徐志懷見狀，扶著蘇青瑤的手臂，牽著她慢慢跪地。

    齊大人對棺材振振有詞許久，燒完了一沓紙錢，才放一行人走。

    蘇青瑤幾近是被徐志懷托著胳膊舉起來的。她餓得頭昏眼花，分不清東南西北。這般稀里糊涂地到了墳地，眾人又是燒紙又是磕頭，哭嚎的聲音太大，直教人頭疼。

    棺材進了土坑，二嬸嬸揮揮手，叫人來殺公雞。一刀下去，腥熱的雞血飛濺，噴在棺蓋。接著便是挨個磕頭。蘇青瑤和徐志懷一起磕，第一次，她身子歪了，沒跪準，身旁的小嬸嬸連忙把她提起來，對準了，撲通跪下去，額頭結(jié)結(jié)實實往地上撞了下。

    雞血的腥臭味撲面涌來，蘇青瑤胃里酸水翻騰，險些要吐。

    她喉嚨緊了緊，倚在丈夫懷中勉強站起。

    待該磕頭的人磕完，蓋土、焚香、放爆竹，出殯儀式才算罷了。

    棺材一進土，哭聲便歇了，人們臉上浮現(xiàn)出深深的疲倦與茫然。

    大家叁叁兩兩地往回走。

    太陽已升到頭頂，徐志懷摟著蘇青瑤的肩慢慢下山。他們穿過石牌坊，望見遠處的百年楷樹，樹影搖動，如同草堆熄滅后涌出的煙霧。

    慢慢悠悠到了那兒，蘇青瑤腳疼，實在走不動，暫且歇在樹下。徐志懷去給她找吃食，帶回兩個麻餅和一碗淡茶，茶葉末浮在上頭，浮萍似的打轉(zhuǎn)。蘇青瑤就著茶水吃了一個，第二個咬了幾口，噎得慌，死活不肯吃。

    兩人坐在楷樹下。

    那楷樹活了百余年，生得極高，枝干旁逸斜出，樹葉墨點般揮灑出去，風一動，便發(fā)出琴瑟一般的聲響。蘇青瑤站起，湊近了瞧，發(fā)現(xiàn)樹干被蛀出一個銅盆大的洞，一排螞蟻從空心里爬出來。她敲了敲樹皮，咚咚咚、咚咚咚……

    “接下來是不是圓墳？”徐志懷側(cè)身，問她。

    “嗯，要燒叁天紙，”蘇青瑤扶著樹，說，“怎么，著急回上海?！?/br>
    “還好，”徐志懷淡淡說，“約了威爾遜爵士談生意。”

    “無線電？”

    “不是，他早前打聽過我的那幾間紡織廠，想問他還收不收。”

    “你要賣紡織廠？”

    “紡織生意不如以前好做，再加罷工的事，后來又被舉報，牽扯到政治，虞伯派人來找我談過幾次話……我想了很久，也感覺沒必要。瑤，你知道我的態(tài)度。當國家妄圖壟斷一切，權(quán)力通過繁衍傳遞，自由經(jīng)濟就無從談起。或許有天，我們這些商人都會成為政客后院待宰的肥羊，永無止境地上供，直至屠刀落下。更不必說，我們的國家甚至難以被稱為一個國家。就算要打仗，也需要錢。打仗要靠錢，不然，靠人命？裝備比不過，補給跟不上，死十萬人、百萬人都只是個數(shù)字。所以我討厭所有全憑一腔熱情談?wù)撌諒?fù)失地的蠢貨，勇氣是最無用且最廉價的東西。”徐志懷一口氣說了許多，回過神來，自嘲似的笑了下，“算了，都是無聊事。”

    蘇青瑤沉默片刻，輕輕說：“其實我也想回上海，規(guī)矩少，人也沒那么死氣?！?/br>
    徐志懷望著她，忽然問：“額頭疼不疼?！?/br>
    “不疼，就是餓得沒力氣了。”蘇青瑤撫摸著樹說，“擺這么大的排場，關(guān)起門，有幾個哭得真心。要是我死了，身后事最好能在一天之內(nèi)解決，不給誰添麻煩。人死如燈滅嘛?！?/br>
    “喪禮還是要的?？偛荒芩懒巳?，往路邊一丟，叫野狗分食?！毙熘緫严袷侵v了句冷笑話。

    說完，他頓了頓，有所感懷似的同蘇青瑤說：“婚喪嫁娶，百年不變。好比這棵樹，明朝時它在這里，清代它也在這里，掌管天下的皇帝沒了，蝸居偽滿洲國了，它還在這里。刀槍、炮火、德先生和賽先生，都沒能摧毀它。你看，它的樹心都被蛀空了，卻還能靠樹皮活著。沒準再過一百年，它還在，繼續(xù)注視我們的后代。”

    “那要是遇上了一個特別大的、自華夏誕生以來從未有過的災(zāi)難呢？”蘇青瑤問。“比如一道天雷劈下，將它點燃。”

    “真要那樣，也沒辦法?！毙熘緫严肓艘粫海?。“但我還是很可惜，畢竟是這么大的一棵樹。”

    “也是?！碧K青瑤慢慢走到徐志懷身邊，坐下。

    靜了多時，耳畔隱約傳來誰家孩童的歌謠聲。夫妻二人仔細聽著唱詞，都猜是白樂天的《長恨歌》。

    大約是私塾先生在教唱詩，男孩哼得頗不著調(diào)，有一句沒一句地唱：芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂。春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿階紅不掃。梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老……

    “志懷，我有時候會想，要是我早生十年就好了?！碧K青瑤開玩笑似的說?！叭绻以缟?，沒準就真裹了腳，讀私塾，做女紅。從沒上過教會女學(xué)，不會作詩，也不會唱詩，可能也不在上海，不知道世界上除了中國還有其他國家。志懷，如果我早生十年，嫁給你，相夫教子、cao持家務(wù)，那樣，我會不會幸福很多？”

    徐志懷蹙眉，“別這樣?！?/br>
    蘇青瑤歪著腦袋，沖他笑笑：“好吧，我又說傻話了?！?/br>
    “沒有，瑤，我不是這個意思?！毙熘緫阉剖潜凰驍?，長長嘆了口氣。他心里有些話想對她說，但從沒說過，一下子連恰當?shù)拇朕o也找不到，萬般無奈，只好捏捏她的臉蛋，低聲說，“在我心里，你一直都很好。”

    恰在此刻，秋風乍起。身后的楷樹開始發(fā)抖，層層密密的枝葉從一頭顫到另一頭。緊跟著，整棵樹劇烈地咳嗽起來，樹葉紛飛，仿佛一個時代的幕布在緩緩合攏，那么龐大、巍峨，乃至于可怖，無人能影響，每一個注意到它的人，唯有震驚地駐足凝望。

    “時候不早了，瑤，我們回去吧。”塵埃落定后，他對她說。