世事漫隨流水
十一月十五日一早,他們啟程回南京。 一名調(diào)查科的干員隨行。說(shuō)是隨行,實(shí)則監(jiān)管,大抵是怕于錦銘半途逃跑,買一張機(jī)票溜到美利堅(jiān),到時(shí)負(fù)責(zé)收網(wǎng)的陳副科長(zhǎng)失了面子,不好交代。不過(guò)有于錦城在,也談不上嚴(yán)加管教。因而此人一路上喝茶看報(bào),半句話不說(shuō),兄弟倆也當(dāng)他不存在, 快車晃悠悠地駛了快五鐘頭,過(guò)了常州,往鎮(zhèn)江駛?cè)ァ?/br> 于錦銘靠著軟墊,眺望遠(yuǎn)處連綿的山巒?;野谉o(wú)云的天幕下,山脈是一條條青綠色的線,畫線的毛筆太濕,淡墨層層暈染開。于錦銘一言不發(fā)地看著,偶爾喝幾口熱茶。茶水喝了又續(xù),又過(guò)三四個(gè)鐘頭,總算到下關(guān)車站。 七八個(gè)中央政府的人正等在出站口,那幾人見了他們,徑直帶上車,往“黨務(wù)調(diào)查科”去,接下來(lái)又是漫長(zhǎng)的等待、核查與盤問。問題的答案于錦銘已然爛熟于心,他翹著二郎腿,坐在暗沉沉的方桌前,兩手交握,放在膝蓋上,鎮(zhèn)定地回應(yīng)著對(duì)方的盤問。金色的筆尖摩擦著柔軟的白紙,窸窸窣窣,響了許久,一直折騰到深夜,兄弟二人才從辦公大樓出來(lái)。 于錦城提前打過(guò)招呼,叫家里的司機(jī)提早過(guò)來(lái)。一輛凱迪拉克轎車等在鐵門外,兩人上車,剛開出一小段路,于錦銘便通過(guò)前座的后視鏡,瞧見了后方尾隨的車輛。他下意識(shí)轉(zhuǎn)頭望向兄長(zhǎng),于錦城卻神色如常,應(yīng)當(dāng)是早已發(fā)覺。 不多時(shí),汽車停在家門前。樓上的燈全熄了,只有進(jìn)門的客廳留了一盞燈。鵝黃的燈光隱約照出洋樓邊栽種的槐樹,枯槁的枝干朝四面伸去,夜里冷風(fēng)微微,枝丫晃動(dòng),如同監(jiān)牢內(nèi)將死的囚犯從鐵欄桿里伸出的手。 他們一前一后走到門前,于錦城抬手撳鈴。一名守夜的仆人起來(lái)開了門,另有一個(gè)女傭上樓去。少頃,三樓下來(lái)一位少婦,身量頗高,體格豐碩,裹著一件寬大的絲絨睡袍,右手搭在扶手,左手掩著衣襟。 她瞇起眼,瞧見大廳里的兩人:“這么晚?出事了?”說(shuō)著,快步走過(guò)去。 于錦城不答反問:“父親呢?” “睡下了?!迸说??!梆I不餓?母親特意給你們做了手搟面,左等右等不見你們回來(lái),湯頭就一直在灶火上熬著?!彼~句如珠串般一口氣說(shuō)完,又歪過(guò)頭,看向丈夫身后的于錦銘,笑道?!翱伤慊丶伊恕!?/br> 于錦銘勉強(qiáng)笑笑。“嫂子好。” 算上于錦銘的母親,他的父親共有四個(gè)女人。正房是定的娃娃親,身子不好,生了于錦城之后,便一直在養(yǎng)身子,管不了事。于錦城也隨母親,一出生心臟就有毛病。二房是大太太的堂妹,起先是來(lái)他家照顧堂姐的,后來(lái)住的久了,莫名其妙就收了。撤離時(shí),二太太回鄉(xiāng)下探親,沒能帶上,就留在了沉陽(yáng)。三太太讀過(guò)書,高中肄業(yè),和于錦城的妻子梁秋一起負(fù)責(zé)管家。 正說(shuō)著,司機(jī)提著于錦城的行李進(jìn)屋。 梁秋瞧了一眼,又笑著說(shuō):“怎么就這點(diǎn)東西?還都是錦城的。錦銘,你行李呢?” “扣的扣,毀的毀,他還能有什么東西能帶回來(lái),”于錦城淡淡答。 于錦銘唇角微抿,沒吭聲。 梁秋見狀,連忙拍一下于錦城的胳膊,打起圓場(chǎng)。她招呼兩人先去小廚房坐,自己去叫廚娘開火煮面。 廚房也只留了一盞燈,鎢絲燈泡懸在頭頂。于錦城把手杖靠在椅子腿上,坐下,于錦銘在他對(duì)面,兄弟誰(shuí)也不說(shuō)話,聽著文火灼燒砂鍋的細(xì)微聲響。 不一會(huì)兒,梁秋回來(lái),拉開椅子坐下,親熱地問起于錦銘在上海的生活。于錦銘只管扯著嘴角微笑,有一句沒一句地胡扯,語(yǔ)調(diào)輕且慢。面上來(lái),熱騰騰的,熏人眼。于錦銘拿起筷子,頭埋下去,卷起面條往嘴里塞了一大口,一下堵住了嘴,中斷了談話。 于錦城見狀,拿筷子剃著醬大骨,與妻子聊起家中的瑣事。 “父親的病怎么樣了?” “好些了,中央醫(yī)院的醫(yī)師每天過(guò)來(lái)給他做按摩,就是還不能下地?!?/br> “多陪陪母親,叫她別cao心?!庇阱\城道?!叭齧ama也是?!?/br> “嗯,我心里有數(shù)?!?/br> 于錦銘默默聽。 吃罷了飯,幾人上樓,各自回屋就寢。 于錦銘睡得是客房。 他回屋,睡倒床上,褥子帶著一股樟腦丸的氣息,家具也有些日子沒清掃了,灰白的塵埃在眼前輕飄飄地飛,像害了眼病。他睜大了眼睛,呆想了一陣,腦海中閃過(guò)許多事物,從民國(guó)十五年高中畢業(yè),到民國(guó)十八年,從巴黎高師輟學(xué)回國(guó),去杭州報(bào)考筧橋航校,再到九一八爆發(fā),一家人撤到南京,他剛巧畢業(yè),去上海。 太多的事在腦海浮沉,可都模糊了面目,成了寒冬江面上的浮冰。 不知這般躺了多久,于錦銘口干,坐起倒水,水壺是空的,畢竟是臨時(shí)收拾出來(lái)的客房。他拿上杯子,出門去找熱水壺?;貋?lái)時(shí),路過(guò)哥嫂的臥房前。 “爹娘太寵他了,把他寵得不知天高地厚。”屋內(nèi)隱約響起男人的聲音。“早知道,當(dāng)初就該在南京挑個(gè)好姑娘,直接把婚事辦了?!?/br> “是啊,鬧成這樣……”梁秋嘆息。“軍事委員會(huì)那邊,吳先生有給你回話嗎?怎么說(shuō)的?” “禁閉是逃不過(guò)了,總之先觀察一段時(shí)間。”于錦城冷冷道?!皠e的都好處理,唯獨(dú)這種事……上個(gè)月,川系的劉將軍調(diào)動(dòng)二十萬(wàn)軍隊(duì)剿匪。這種時(shí)候,上頭很敏感,所以具體怎么辦,還要看陳道之的態(tài)度?!?/br> 又是一聲重重的長(zhǎng)嘆,梁秋默了片刻,又問:“對(duì)了,那個(gè)女的呢?錦銘的相好?!?/br> “從牢里放出來(lái)了?!庇阱\城蹙眉?!盀榇诉€欠了寧波幫那邊一個(gè)人情,得去社會(huì)局通路子,叫他們以后對(duì)那幫浙商睜一只眼、閉一只眼……小王八犢子,真會(huì)惹事?!?/br> “還以為你們要把她給領(lǐng)回家,”梁秋靠在他肩頭。 “有夫之婦與人通jian,能是什么正經(jīng)人?帶那種不知廉恥的女人回來(lái),鐵定把家里搞得烏煙瘴氣?!庇阱\城說(shuō)?!澳桥颂行臋C(jī),把錦銘騙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),都進(jìn)監(jiān)獄了,還想著救他?!?/br> “錦銘沒跟你鬧?” “鬧也沒用,我這次鐵了心?!?/br> “還說(shuō)爹娘寵他,你也有夠?qū)櫵?。”梁秋吃吃笑兩聲?/br> “沒辦法,就那么一個(gè)弟弟?!?/br> 說(shuō)罷,于錦城咳嗽兩聲,話音漸漸低下去,消失無(wú)蹤。 于錦銘眼簾低垂,端著水杯,靜悄悄地走過(guò)回廊。 夜風(fēng)起來(lái)了,回屋,便見窗簾翻飛,他這時(shí)才發(fā)覺窗戶沒關(guān),隨手放下茶杯,走到床前。 南京城今夜是個(gè)晴天,一抬頭,便瞧見夜空上那大而圓滿的月亮。 黑中透藍(lán)的天空,發(fā)軟,放眼望去,一粒星子也無(wú),唯獨(dú)明月當(dāng)空,多像黃粱夢(mèng)中才會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)景。 于錦銘斜倚窗邊,怔怔地與之對(duì)望,見月色沁涼,心口也隨之發(fā)冷。他下意識(shí)朝胸膛摸去,那兒掛著一個(gè)早已停下的懷表,是賀常君叮囑他一定去修的那只。于錦銘取出懷表,握在掌心,指腹沿著冰冷的邊沿摩挲許久,忽而觸摸到一條隱秘的細(xì)縫,像曾經(jīng)被主人撬開過(guò),因而有了松動(dòng)。 他后頸一麻,指甲慌忙撬開輕薄的金屬后蓋,掀開來(lái),稀薄的月光下,他瞧見了一圈短短長(zhǎng)長(zhǎng)的刻痕。 從左摸到右,又從右摸到左……于錦銘一字一句地默讀出那條賀常君留下的消息。 他說(shuō):于兄勿念我,我為革命死。