這封送出的信遲遲未得到回復(fù)，轉(zhuǎn)眼到了陽(yáng)春三月。

    臃腫的棉袍不能再穿。蘇青瑤到市場(chǎng)上買了六尺藍(lán)布，借來針線，一面回憶著中學(xué)家政課的內(nèi)容，一面照著借來的書本，給自己裁了一件筒裙。王婆婆問鄰居的兒媳要來幾件舊衣服，洗干凈了，送給蘇青瑤作春衫。

    快要半年未曾燙發(fā)，一次次拿皂莢揉搓后，逐漸變回從前的直發(fā)，越長(zhǎng)越長(zhǎng)。蘇青瑤從門口的桃樹上折一截細(xì)枝，當(dāng)作盤發(fā)的簪子。人也瘦了許多，臉白得厲害，更顯得長(zhǎng)發(fā)烏黑，似一幅白描畫

    閣樓天光太暗，燈油錢消耗不起，蘇青瑤四處探尋，在附近找到一間茶館。

    茶館不大，堂前只雇了一個(gè)小伙計(jì)，人一多，忙起來，掌柜也要擼起袖子，為穿長(zhǎng)衫的客人的端茶送水。掌柜見蘇青瑤每天抱書來，知道她是備考的學(xué)生，容許她一杯茶坐一天。有時(shí)蘇青瑤坐到天黑，便幫忙掃地擦桌。

    時(shí)間一長(zhǎng)，不少老顧客也認(rèn)識(shí)了她。他們偶爾會(huì)湊過來翻翻她的書，與她大聊劉關(guān)張，說一些“人往高處走，水往低處流”的大話，或是拿一張紙來，叫她代筆寫信或?yàn)樗麄冏x信。

    作為酬謝，蘇青瑤續(xù)了又續(xù)的淡茶旁，常有一小盤花生或瓜子。

    在茶館的日子簡(jiǎn)單而愉快，但在這愉快之中，也有小小的苦惱。那就是要時(shí)刻留神自己的財(cái)物，如果看管不好，下場(chǎng)就是短短十天，毛筆失蹤了四支，不知被誰(shuí)順走。還有一次，她買了兩個(gè)蘋果當(dāng)午飯，不過去柜臺(tái)續(xù)茶的工夫，就不見了。蘇青瑤沒辦法，只好不停喝茶充饑。

    夢(mèng)是好的；否則，錢是要緊的。

    譬如上月她寄出的一篇法文長(zhǎng)詩(shī)的譯稿，已經(jīng)在雜志上發(fā)表，三元的稿費(fèi)卻遲遲沒有寄來。蘇青瑤等了又等，最終還是拉下臉，給編輯部寫了一封“言辭激烈”的抗議信。

    這個(gè)月，匯票總算寄來。蘇青瑤去郵局取完錢，回家的路上，一直在想，明天要去吃鴨血粉絲湯，加雙份的鴨雜，還要點(diǎn)一份生煎包。

    暗自高興著，她路過一家新開的面包房。玻璃窗內(nèi)擺著各色的西洋點(diǎn)心，蘇青瑤不由自主地停在拿破侖蛋糕前，盯著酥皮上雪白的糖霜。

    少頃，一位年輕太太抱著她的兒子走進(jìn)面包房。太太穿著上海當(dāng)下最時(shí)興的拼接旗袍，上半身是鵝黃色的綢緞，下半身是月白。懷中的男孩則穿著白襯衫和長(zhǎng)褲，兩條胳膊緊摟著mama的脖子。

    進(jìn)到店里。母親將兒子放下，挑選起點(diǎn)心。男孩東張西望，目光最終落在櫥窗邊的拿破侖蛋糕。他跑去，低頭看看蛋糕，又仰起臉望向?qū)γ娴呐?。蘇青瑤溫柔地沖他微笑。恰在此時(shí)，年輕太太拿著裝有兩個(gè)哈斗的紙袋，走過來。隔著一面玻璃，她望向蘇青瑤。一瞬間，玻璃仿佛消融了，令她們的臉重迭在一起，分不清彼此。緊跟著，女人蹲下，輕聲問兒子是不是想吃。男孩用力地點(diǎn)頭。他的母親便牽著他的手，撿起一塊石子般，買下蛋糕。

    兩人離去后，蘇青瑤站在玻璃窗外，出神許久，然后頭也不回地離開。

    沒等到第二天，當(dāng)晚，蘇青瑤便跑去路邊的小店，買了一大碗鴨血粉絲湯，多加鴨肝和鴨血，八個(gè)剛出爐的生煎包，豬rou餡的。她吃干凈，留下幾枚幾角小洋，飄飄忽忽地走到街上。

    華燈初上，反過來照亮了愁云慘淡的天幕。入夜，晚風(fēng)料峭，吹著綠色的衫子，拂動(dòng)楊柳般，叫春衫寬大的袖管從這頭蕩到了那頭。胃里一口氣塞了太多東西，頭腦發(fā)蒙，蘇青瑤沿著馬路牙子漫無(wú)目的地走，許多凌亂的思緒冒出來，又消退。

    不知走了多遠(yuǎn)，直至頭腦發(fā)倦，她停下腳步，一抬頭，見愁云散去，夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)。

    又過半月，考試的日期越來越近，復(fù)習(xí)也愈發(fā)緊迫。

    各個(gè)學(xué)校采取自主招生，考試科目與范圍不盡相同，但大體包括國(guó)文、數(shù)學(xué)、外文、歷史、地理、化學(xué)、物理這七門。

    蘇青瑤的優(yōu)勢(shì)在文科，算術(shù)課向來成績(jī)平平，而物理與化學(xué)更是她在女學(xué)鮮少接觸的。當(dāng)了快五年的富家太太，如今想重新做回女學(xué)生，要付出比尋?？忌鄮资兜呐Α?/br>
    她白日在茶館里復(fù)習(xí)，夜里回到閣樓，要抽時(shí)間翻譯、校對(duì)稿件，又要與蚊蟲作斗爭(zhēng)。閣樓常年不見光，入春后，天氣一熱，連續(xù)幾天的大雨一下，這兒便成了蟲蟻繁衍的溫床。

    小蟲侵?jǐn)_，蘇青瑤整夜睡不著覺，躺在木板床上想錯(cuò)題，又忽而思及人生之脆弱，到了不成功便成仁的地步，仿佛這次招考，是她人生迎來轉(zhuǎn)機(jī)的唯一機(jī)會(huì)，若是考不上，便將跌入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

    電光火石間，恐懼如夜晚的潮水，漲上眼眸。她翻身，望向闖入屋內(nèi)的那一片銀白的月光，平整地鋪在地上，倒像放了一面鏡子。而她面對(duì)月光凝成的明鏡，默默垂淚，濕透枕巾與被褥。

    天亮后，蘇青瑤照常帶著筆墨書本下樓。王婆婆正燒火做飯，見她兩只眼睛腫成兩個(gè)小桃兒，嚇一跳，硬給她煮了兩個(gè)熱雞蛋，叫她敷在眼皮上。等眼睛不疼了，再把雞蛋吃掉，補(bǔ)身子的。

    蘇青瑤依言照做。

    等雞蛋冷卻，她不舍得吃，便揣進(jìn)布包。出門先去一趟郵局，詢問有無(wú)回信，得到否定答案后，蘇青瑤提筆，又給譚碧去了一封。

    親愛的碧：

    上月發(fā)給你的信，可曾收到？過了一月仍未收到回信，不知是郵局弄丟，還是你瑣事纏身，未能抽空回信？十分思念你，記得常常來信。

    近幾日南京回暖，棉袍已不能再穿，幸而有王婆婆幫助，無(wú)償?shù)昧藥准勾笮?，叫我省下一筆錢，好多買些食物，填飽肚子。大抵是備考的緣故，食量大得嚇人，怎么也吃不飽，每日一睜眼便要為三餐發(fā)愁。

    此番寫信，是想同你說說那些久蓄于中所欲說的話。

    不知你是否收到我的上一封信。上封提到志懷與我已經(jīng)破滅的婚姻，此封便想接著志懷講下去。

    我與志懷婚姻四載，他素來疼寵我。但這種寵愛，不知怎的，時(shí)常令我感到一種莫名的恐懼。直至前夜輾轉(zhuǎn)難眠，挑燈讀《道德經(jīng)》，見老子曰：“寵為下，得之若驚，失之若驚，是謂寵辱若驚?！被腥幻靼孜业捏@恐，以及對(duì)志懷的懷疑、不滿與怨恨是從何而來。

    寵者在下，貴者在上。得寵是卑下的，受寵之人得寵也驚，失寵也驚，這便是寵辱若驚。

    父親將我許給他時(shí)，我剛滿十六，孤身一人來到杭州，吃穿用度全依賴他，遇到了麻煩，也只能求助他。我各方面都低他一等，年齡、學(xué)識(shí)、財(cái)力……縱使我自認(rèn)為用盡全力，去當(dāng)一位合格的妻子，也無(wú)法觸碰到他理想的標(biāo)準(zhǔn)，使他滿足，反之，從他口中得到的似乎永遠(yuǎn)是幼稚和任性。

    在世人眼中，我也不再是一名女學(xué)生，而是一個(gè)婦人、一位太太，評(píng)判我優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，不是成績(jī)單上的數(shù)字，而是能否讓丈夫感到滿意，似乎我往后人生唯一且重要的事，就是令他沒有后顧之憂。我因此驚恐不安，而這種驚恐又滋生出怨恨與懷疑，迫切地想抓住什么，去證明自己的存在。

    同你說這些，并非是為我所犯下的罪孽狡辯或開脫，我也無(wú)力去改變他人的看法。

    可，阿碧，我想知道，要過多久，人們才肯原諒一個(gè)通jian的女人，一百年足夠嗎？——大概不夠吧，畢竟像我這樣的女人，為社會(huì)倫理道德所不容。但盡管如此，我還是希望能有一天，人們看到我苦苦追尋的那個(gè)答案后，能夠?qū)捤∥摇?huì)嗎？——這個(gè)問題，或許我們有天會(huì)有答案，又或許永遠(yuǎn)不會(huì)有。

    一不留神竟寫了那么多的話，希望你不會(huì)厭煩。

    祝你幸福，快樂。

    你的瑤