從社團(tuán)時(shí)間開始以來，已經(jīng)過了將近半個(gè)小時(shí)，佐原一直隨便應(yīng)和著明顯比平常多話的英二，同時(shí)默默地觀察他略顯慌亂的各種手勢。

    終于，英二的話題也慢慢見底，接話的速度越來越慢，最后還是停了下來，教室里陷入一片沉默。

    「說完了？」確認(rèn)對方無話可說之后，佐原開口問道。英二聞言，微微張開剛閉上的嘴巴，好像還想講些什么，掙扎了一會還是放棄了。

    「說完了?！顾麩o可奈何，只能投降。被佐原一直這么盯著看，讓他有些消受不住，他只好慢慢把視線移到地板上。

    佐原細(xì)看著他難掩糾結(jié)的神情。

    在他過去打官司的期間，也見過不少類似的表情。但英二顯然比那些人更努力、更想顯得沒有在同情自己。

    「我知道祐里跟你說了什么，你不用那么在意的?！顾托牡亟忉尩溃骸钢徊贿^是過去的事情罷了，我已經(jīng)都解決了。」

    「咦？神內(nèi)學(xué)長跟你說了嗎？」英二很是驚訝，沒有想到說平常不聯(lián)絡(luò)的祐里，會這么快就向佐原報(bào)告昨天的狀況。

    「當(dāng)然沒有啊?！棺粼鼗卮穑瑢⒆雷由系暮谏怨P轉(zhuǎn)了九十度，指向英二?！鸽m然我沒辦法控制他的行為，但稍微預(yù)測一點(diǎn)還是做得到的?！?/br>
    不知為何，祐里今天也沒有到場，不知道是不是沒來學(xué)校。就連英二也開始對這種情況習(xí)以為常，反正無論他要不要來，今天他和佐原都有別的正事要做。不如說，因?yàn)樽蛱斓那榫w太過復(fù)雜，他反而慶幸今天沒有見到祐里。

    隨著佐原安靜下來，英二連忙從書包中抽出一本筆記本交給對方。佐原伸手接過，翻閱了起來。

    不知不覺，已經(jīng)接近夏天，窗外的日光亮得有些晃眼，但佐原絲毫不在意，只是將筆記本稍微轉(zhuǎn)到一個(gè)不易反光的角度。

    「日記是很好的寫作練習(xí)。但只是描述一天之中發(fā)生的事未免太過無趣，不如想到什么就記錄下來，這樣也可以看出你心中側(cè)重的是哪個(gè)部分?！?/br>
    兩周前，佐原這么對他說道。

    「寫的時(shí)候不用考慮措辭，越讓你自己感到自然越好。當(dāng)然，如果有你覺得很好的句子也可以寫下來。抄錄令你印象深刻的也行。」

    大致瀏覽過后，佐原將筆記本還給英二，問道：「回顧這兩周你記錄下來的所有文字，你會怎么描述他們呢？」

    「??雜亂無章？」

    「確實(shí)。」佐原立即的肯定令英二有點(diǎn)受挫，但對方很快又繼續(xù)說了下去。

    「一開始是雜亂的，什么主題都有，就像一個(gè)未經(jīng)世事的孩子，對什么事都感到好奇，都想找出一些值得解釋的部分。但越到后來，其實(shí)也有往內(nèi)收斂的趨勢，代表你已經(jīng)開始察覺到，要篩選出你覺得值得書寫的細(xì)節(jié)，淘汰掉不那么重視的主題?！?/br>
    「原來是這樣，我都沒有發(fā)現(xiàn)。那，那個(gè)收斂出來的，是什么呢？」

    「是迷惘?！棺粼檬种冈谧烂娈嬃艘粋€(gè)圓形，又畫出一個(gè)十字，將圓分割成四個(gè)部分。

    「據(jù)我所知，大部分人寫作是因?yàn)橛胁坏貌辉V說的情感，如果不能表達(dá)出來，就會招致毀滅。有時(shí)候是基于苦痛與苦難，有時(shí)是對人性的頌讚或指摘，有時(shí)是對這世界上一花一木的愛，以及其所帶來的恨。還有一些時(shí)候，是希望在創(chuàng)作中尋找答案。許多人內(nèi)心充斥著「不確定」，為了明白這些令人在意的難題，他們指望在創(chuàng)作的過程中發(fā)覺箇中含意，或者，幸運(yùn)地領(lǐng)悟出一個(gè)明確的解答?！?/br>
    佐原字斟句酌地講述。在英二眼里，向他描繪出自己眼里所見的風(fēng)景的佐原，比任何時(shí)候都還要散發(fā)出別樣的神采，彷彿在暴風(fēng)中抓握住了一支堅(jiān)定不移的旗幟，從而變得既溫和、又強(qiáng)烈，謙遜，但又無比自在。那種神采，即便是在佐原為了工作拼命趕稿的時(shí)候，也不曾出現(xiàn)過。

    看著這樣的佐原，英二心中浮現(xiàn)了一個(gè)想法。

    發(fā)自內(nèi)心創(chuàng)作的文學(xué)，對他來說，一定是很重要的東西吧。

    意識到的時(shí)候，他已經(jīng)把這個(gè)想法說出口了，而佐原正停下來注視著他。

    「可以這樣說吧?！?/br>
    佐原坦然承認(rèn)，似乎并沒有因?yàn)橛⒍蝗桓淖兞嗽掝}而感到不快。于是，英二又接著問了下去。

    「部長是因?yàn)槭裁炊佑|到文學(xué)的呢？」

    用指節(jié)緩慢地輕敲著桌面，佐原似乎在思考要怎么回答。

    「在回答這個(gè)問題之后，你應(yīng)該還想問我，為什么要放棄吧？」

    見英二不避諱地點(diǎn)頭，佐原一邊清理桌上的雜物，一邊像置身事外似地，說起了自身的過往。

    十年前，一個(gè)包裹投遞到了一個(gè)混亂的房子里。

    他是一個(gè)對黑暗習(xí)以為常的孩子。但是那天，他從撕毀的包裹里拿到了這本書。書封簡潔，厚度普通，他翻開淺米黃色的紙頁，在里頭看到了文字。

    并不只是一個(gè)一個(gè)的文字，而是彼此之間縝密地貼近、組合，成為了另一種樣貌的文字。在那一刻，他忽然理解了所謂的「意義」。

    用字遣詞中的意義，造句分段間的意義，情節(jié)的意義，人物的意義，情感的意義。他反覆翻看同一本書，每一次都能從里面找出一些似有若無的微小意義，這些意義陪伴他度過了無數(shù)痛苦到動彈不得的時(shí)光。

    隔年，收到了第二本書的時(shí)候，他決定也開始嘗試寫作。從那時(shí)開始，他從意義的接收者，成為了意義的創(chuàng)造者。明白了自己也是可以創(chuàng)造意義的人之后，從未萌芽的自我意識開始成形，他開始思考生命的意義、痛苦的意義、傷害與被傷害的意義，以及，他自己所代表的意義。

    他的價(jià)值。

    每一年，他都會收到一本書。書不是寄給他的，但收件人反正也不在乎，他就把它們據(jù)為己有。第一次因?yàn)樽魑脑诎嗉壣媳槐頁P(yáng)，他感覺這就是他的天職，是他唯一能做的好的事情，是他的救贖。

    在那些書被全數(shù)燒毀的時(shí)候，他決定要保護(hù)好它們?yōu)樗麕淼膬H剩的價(jià)值，也就是他自己。價(jià)值與意義一旦脫離了迷霧，就顯得無比清晰，它們的存在感支撐他在每一次屈辱中活下來，給予了他伺機(jī)取證的勇氣，以及最后把對方送進(jìn)監(jiān)獄的決心。

    可以說是仰賴那些文字，他才把自己拯救了出來。儘管，在最后，給了他希望的人也把他從那長長的幻夢中剝離，扔回泥淖之中，文學(xué)創(chuàng)作仍然成為他的志業(yè)，持續(xù)了好幾年。

    「當(dāng)然，祐里也幫了我很多忙。雖然他沒有明說，但我知道官司這么順利，有很大一部分都是他用家里的資源推動的?！棺粼谧詈笙铝搜a(bǔ)充，似乎準(zhǔn)備要結(jié)束話題。

    「等等，所以寄書的人到底是誰？他寄了什么書？」

    見故事來到結(jié)尾，英二著急地問出一直盤繞著的疑惑。佐原停頓了一會，注視著桌上的水性筆，接著觸碰筆的尾端，讓它緩緩地轉(zhuǎn)動。轉(zhuǎn)完整整一圈之后，又將它停了下來。

    「??寄書的人和那些書的作者，是同一個(gè)人?！棺詈?，他這么說。

    「他叫佐原見，是我的哥哥。」