【五十】

    是啊，對于任何一個中學(xué)生來說，這都是他們期盼已久的好日子吧。對于大考結(jié)束的孩子來說，此刻已經(jīng)名正言順地玩過一個星期；期末小考當(dāng)然也在前天掐著點結(jié)束，所有人，孩子老師家長，小賣部的阿姨，宿舍樓的保潔，新聞臺的記者們，心里都只有暑假！

    暑假，暑假，放暑假！

    我的最后一個暑假還沒結(jié)束，生活就把我逼到了再也沒有暑假的時候；甚至沒給我留繼續(xù)讀書深造，繼續(xù)校園生活的余地。按理來講，如果一個人本科畢業(yè)就開始上班的話，應(yīng)該已經(jīng)十年沒有經(jīng)歷過“暑假”這種生活……我除了碩博論文，其他學(xué)術(shù)成果是一篇沒有，可想而知前幾年過得多混多水。

    現(xiàn)在要想的不是這些。椎蒂后天就跟著鐘續(xù)回研究所了，明天晚上要把他送回姨媽家，還要在他們家吃晚飯。我被拉上地鐵，他把手機調(diào)到游樂園的界面，掰著手指和我數(shù)想玩的項目，過山車，大擺錘，激流勇進……說一個我反駁一個，那些可都不是未成年人應(yīng)該參加的項目——算了，初中生怎么就不能玩了？鐘續(xù)敢讓他玩，我當(dāng)然就敢和他一起玩。

    “機場離游樂園這么近，我出發(fā)之前都看好了?！弊档俚靡庋笱蟮卣故臼孪葴?zhǔn)備好的聊天記錄，點開鐘續(xù)的那條語音。

    “我和博士評估過應(yīng)該沒有問題。你想玩的，他……都可以玩?！辩娎m(xù)說。

    “都可以玩哦?！彼瘟嘶问謾C，趁我拿走之前，塞回口袋里了，“我沒必要專門合成他的語音來騙你吧？”

    這可說不定呢。雖然這么想，但我還是搖搖頭?，F(xiàn)在確實沒有必要。

    “去年暑假的時候，爬樹下河這種事你都不怕哎，為什么對游樂園這么拒絕。”椎蒂歪歪頭。

    “……沒有?！蔽倚÷暦瘩g，“這不是已經(jīng)在路上了嗎？”

    “怎么了，看起來不太開心的樣子?！彼谄鹉_，試圖朝我靠近，“在逃避我的視線……和他分開很難受？”

    “不是！”我立刻道，又意識到我反應(yīng)太大，搖了搖頭，“真的不是?！?/br>
    “嗯……不喜歡我自作主張？”

    “沒有?！?/br>
    “因為……我要去檢修了？”他壓低了聲音。

    “我沒事?！蔽艺f，撇過頭去。椎蒂再次湊近，但這次我直接拉開了距離，“我可能是太累了。到游樂園了叫我。”

    世界變化浩浩蕩蕩，我像過期牛奶漂在河上。第四年了，也該適應(yīng)了。但我對公共交通的概念還停留在坐公交車的時候。那時站著也好，坐著也罷，口袋里總該放上一本單詞書，以便趁著紅燈和靠站的時候背上一背。

    失憶的十年中，地鐵如房產(chǎn)規(guī)劃那樣，在兩個十字路口外開設(shè)一站。像井字棋，又像一張網(wǎng)，把這頭的人運往那頭。閉著眼睛靠上椅背，依然能感覺到強光慘白滲透眼底，朝霞般浮出淡淡的紅；耳邊依然是地鐵行駛時的聲音，除了底部象征著前進的“哐當(dāng)哐當(dāng)”，還有背后與頭頂詭異的摩擦聲——仿佛車廂因為走得太快而感到疼痛，爆發(fā)的尖叫有時比鳴笛還刺耳。

    根本睡不著。就算睡不著，我也不愿意睜開眼睛。與人交流很麻煩：和陌生人交流已經(jīng)足夠麻煩，和熟悉親近如椎蒂這樣還不是人的家伙交流起來更是麻煩得要命。下車之后我走得稍慢了一點，椎蒂就開始緊張地幾乎窮舉了：“離開家之前看起來精神狀態(tài)也很良好，甚至來的路上你靠著扶手睡著了……最近也沒到生理期呀?！?/br>
    他嘀嘀咕咕的，我又突然走快了，他只能像個小尾巴似的綴在身后。社交媒體上越來越愛把弟弟和狗作為熱詞關(guān)聯(lián)在一起，連姐弟都變成姐狗，千篇一律，還有什么趣味可言？過幾個月要說jiejie是蝴蝶，再把姐狗變成蝶狗，就可以徹底脫離人類陣營了。

    “jiejie，你看看導(dǎo)航吧，再走就要過頭了？”椎蒂實在忍不住了，跟在我的身后開口，“天真的好熱，我們早點進園里買冰淇淋吃吧？這、樣！我請你，花鐘續(xù)給的錢，他不會有意見的?！?/br>
    “他給你的零花錢，你都攢著吧？”

    “嗯，jiejie都記得。我那個賬戶上，錢好多好多呢?！?/br>
    “有多少啊，‘好多好多’的?！蔽覐纳迫缌鞯毓諒?，終于分心給手機上正在重新規(guī)劃路線的導(dǎo)航。

    “嗯……”椎蒂轉(zhuǎn)頭看了我一眼，報出一個精確的數(shù)字。

    “……我確實心情不好了。”

    “呃——”

    “看到那邊那個婆婆了嗎？上去，把我們倆的雨衣買了。”

    “哎？”

    “等會冰淇淋也等你付錢，愛你哦。”我面無表情地說。

    椎蒂撇撇嘴，手擋在頭頂，跑到陽光底下去找那個拎著一袋子雨衣打轉(zhuǎn)的婆婆了。

    游樂園的甜筒特別劣質(zhì)，從包裝上的招牌開始，就透露著一種似是而非，內(nèi)容摻水，糖味還特別假的感覺。與此同時，它的價格又以一種套餐優(yōu)惠的方式，停在一個讓人微微rou痛但又不至于買不起的位置。普通的大人見到或多或少會有些猶豫，但椎蒂付起錢來完全就是個對價格沒有概念的孩子，大概這些數(shù)字和云霄飛車、旋轉(zhuǎn)木馬也沒有區(qū)別；他眨眨眼睛，朝著打扮像阿拉蕾的工作人員大聲道謝，舉著兩個大大的甜筒就走回來了：“香草和巧克力味的！jiejie！我們坐那！”

    普通的長椅，但背后有一個巨大的紅色愛心。高中的時候我恨不得把它們?nèi)坎鸪?，就像自行車不該有后座。椎蒂一蹦一跳地走到長椅前，搶在一對情侶面前坐下，高舉著手里的冰淇淋，似乎還打算朝他們翻白眼。我尷尬地跟過去，然而他們都只當(dāng)椎蒂是孩子，手牽著手飛快地走了；看起來還是大學(xué)生的小jiejie，看我的目光甚至有些憐愛……我坐在椎蒂旁邊，接過他遞來的甜筒。對面的旋轉(zhuǎn)咖啡杯一個人也沒有，全是懸?？罩玫睦吓f杯子，彩色的漆都掉了。工作日的游樂園總歸人少，一旦冷清就顯得晦暗。

    咖啡杯始終沒有開始旋轉(zhuǎn)。手里的冰淇淋只咬了一口我就不想吃了。椎蒂接過我的冰淇淋，看著更難過了：“我選錯了？jiejie喜歡巧克力的？”我掏出手機，找好角度對著他拍上兩張：“……吃你自己的，別不開心。”

    他聽了，于是對著我手機里的鏡頭伸出舌頭，緩緩舔上一口。

    我握緊手機，終于像那些給孩子拍照時左不滿右不滿，任意行使支配權(quán)的家長那樣：“……正常一點?！?/br>
    椎蒂默不作聲，像是在做某種無聲的抵抗那樣。我開始后知后覺地反省，只是還沒來得及開口說些什么，椎蒂卻沒有繼續(xù)表現(xiàn)下去。兩個冰淇淋以乖巧、均勻的速度各自少了一點，椎蒂看我索然無味地收起手機，又將兩支甜筒重新舉到我面前：“jiejie，你掉的是這個香草味的甜筒呢，還是這個巧克力味的甜筒呢？”

    “兩個你都吃過了，”我嘆了口氣，伸過手去，“當(dāng)然是全都要啦，包括你，笨蛋河神?！?/br>
    “哎？直接把我抱走的話，河里就沒有選擇題了?！?/br>
    我將兩個甜筒都舉到嘴邊，各自舔了一口：“……好稀，太稀了?！痹瓉肀苛艿目诟羞€可以這么像水，我也是第一次見這種世面，“好吧，現(xiàn)在這里有四根餅干，你掉的是香草球頂上的這兩根呢，還是巧克力球頂上的這兩根呢？”

    “看起來都很難吃耶。”

    “嗯。”所以我不想吃。

    椎蒂抽出兩支甜筒上的餅干，將四根餅干拼在一起，剛好可以拼成兩根。

    “哇，摳門耶?！弊档傩÷曊f，一點點把餅干推進嘴里，“我也想要jiejie河神，這些餅干太不值錢了?！?/br>
    “好摳門?！蔽乙舱f，“不過摳門河神不送jiejie。”

    “?。亢眠^分。”話雖如此，還是接過了我遞回去的巧克力味甜筒，一起把剩下的甜筒分吃完了。

    到坐摩天輪的時候我還在看手機，椎蒂始終注視我，臉上帶著一種近乎學(xué)術(shù)研究，面對樣本般的虔誠與好奇：“我不明白，jiejie。你不開心，而且在防備我?！?/br>
    “我沒……”

    椎蒂只是在觀察我，臉上既沒有生氣，也沒有憤怒，甚至沒有任何會令人聯(lián)想到不好的可能性的負(fù)面情緒：“可以接吻嗎？摩天輪上很多情侶都會接吻，尤其是最高點的時候，據(jù)說會有美好的祝福?！?/br>
    “我，當(dāng)然——”我胡亂應(yīng)著，不想看地面，卻也不想看他，手機剛才也放下了。

    “咚——”一聲悶響，我狠狠靠在了座椅上，背部和椅子夾角的碰撞過于用力，搞不好要起烏青。我咬牙摸上肩膀，發(fā)現(xiàn)夠不著受傷的位置，卻發(fā)現(xiàn)椎蒂的目光逐漸變得悲傷起來：“我是不是要被你拋棄了？”

    “沒有！”我說，“我，我不知道！也許是因為我恐高吧?！?/br>
    “那等會我們親親?！?/br>
    “不要！……外面是公共場合，回家親親吧?！?/br>
    椎蒂看起來很開心。

    我卻覺得身體越來越沉，沉得像發(fā)燒一樣。