【五五】

    我至今記得大考時答題紙的手感。它特別厚，撫摸時指尖陷進去，像風陷入麥浪，像陷入小小的漩渦。風走了它就會回歸原處。大概除了潑婦似的直液水筆，什么也無法在它身上暈開。直液水筆就是個笑話。試題卷長長長到可以從書桌上掉下去，把整張桌子像禮物一樣包起來；黃黃黃得就像放學的黃昏，而且還是小學的。長大后，晝伏夜出，再也沒見過這抹顏色。草稿紙則低調(diào)地飛進手心，微微透明，薄得像我一眼可見的未來。

    看著他們一個個走出考場的感覺很奇妙。

    一群一群三三兩兩的年輕人。從來沒有遇到過這么多年輕的生命，太多太多了，螞蟻一樣，成群結隊地涌過來。我的第一反應竟是就這樣跟著他們一起走，好像我還沒過夠單調(diào)枯燥，毫無樂趣的求學生涯似的。真想知道我消失的記憶里都玩了些什么。

    一個女生掩著面哭，兩個女生一左一右地安慰她。一個男生帶著茫然的傻笑。一個女生一直低著頭看路，好像她沒有未來了。一個女生的馬尾辮一甩一甩的，好像飛機的尾翼。一個男生追著一個男生跑了，一個女生撲進爺爺奶奶的懷里。

    “時老師再見！”一個短頭發(fā)的女生朝著我的方向打了個招呼。我側了側身，看到不遠處穿著旗開得勝T恤的老師。椎蒂的班主任，我的班主任。至少穿了十年的一件T恤。

    于是我走過去，走到他身邊：“時老師，好久不見?！?/br>
    “哎、哎。你來了?！彼D(zhuǎn)身看向我，愣了一下，立刻反應過來，“來接椎蒂的？”泍呅唯?璉載?址：ρ?⒅?
?
.?
?м

    “嗯?！蔽尹c點頭。他看向我身后。

    “小姨和小姨夫比較忙，”我說，“我來接他，晚上大家一起吃飯?！?/br>
    他點點頭，看向被學生們踩過兩輪的地面。

    “你們家養(yǎng)出來的孩子都還挺獨立的?！彼f，“這些年還好嗎？”

    “還可以吧，普普通通?！蔽业?。

    “普通，普通點也好。”

    “老師是贊成椎蒂中考的？”我笑了，“上次希城大學招生辦的人都找到校長辦公室了，他還說他一定要參加中考?！?/br>
    “是啊，”老師說，“天才總有點自己的想法……也不好說，或許是你們家的遺傳呢？”

    “遺傳？”

    “比喻一下嘛，理科學霸。”他笑了，“你沒發(fā)現(xiàn)你們都挺像的嗎？對自己相信的事情很篤定——堅定理想信念嘛。就是因為你，我后來還和學生們說呢，有個基礎很不好的女生一直相信自己是大學霸，結果真的就變成大學霸了。”

    “……基礎很不好？您是說，我？”

    他愣住了，看向了我。接著他頓了一下，找補似的又笑起來：“也沒有也沒有！我記錯了。何況，你悟性太好了，真的太好了，像你這樣的學生不多見的?！?/br>
    我卻覺得自己突然被推進了深坑里，不知道深淵的盡頭有多遠：“我成績一直都很好??？”

    “是是，你進來就沒下過班級前十，最后一個學期更是給你干到了年級前五，老實說，中考其實是為你這種考生準備的……”

    “老師，你記得真的是我么？”我努力與他對視，甚至伸手指向自己，“我一直在學習?！?/br>
    “是啊，就是你，我對你印象太深刻了。”他說，“畢竟你剛轉(zhuǎn)學來實驗的時候，原本要收你那個班的，咳，那個老師是死活不愿意接收你??！從我班里接走三個還算安分的年級倒數(shù)，也要把你換掉?！?/br>
    “……還有這種事？”

    “對啊，當時十中轉(zhuǎn)來的檔案那叫一個精彩，”他說，“你是青春片女主角吧？各種警告記過不算，留校察看三次，勒令退學——”

    然而他說了什么我都聽不進去了：“十中？希城十中？”

    “對啊，你只有初三在實驗讀的，之前都在十中?！彼f，“你也是蠻不容易的，跨了大半個城?！?/br>
    我還想再說什么，手臂突然被人拉住了。穿著白襯衫的少年在夕陽中熠熠生輝：“jiejie，時老師。我剛剛耽誤了點時間?！?/br>
    這位班主任拍了一下他的頭：“行了，你們倆姐弟真是我的福星。時間不早了，和你姐回去吧。我也要走了?！?/br>
    “老師再見?！蔽覀儺惪谕暤馈?/br>
    老師走了，椎蒂在逐漸無人的校門口牽住我的手：“jiejie，你怎么了？眼睛瞪得好圓?！?/br>
    我抓緊他的手，不知道自己是怎么走起來的：“我要回去，我現(xiàn)在就回去。”

    我的日記到底記了什么？！

    “7月4日，臺風。我決定加入他們的實驗計劃。我想，沒有什么比這更偉大，更激動人心的機會了；我將成為組織的一員，改變這個世界?！?/br>
    棕色封皮的筆記本上印著飄飛的蒲公英。

    這是最后一句話。

    “7月3日，晴。波伏娃的思想，很有推廣的必要，我很慶幸能早點讀到這本書……據(jù)說明天是個臺風天，楊教授特意打電話來，但我認為參觀不需要延遲。萌萌學姐看起來極好相處，簡學長十分英俊，對每個人都十分尊重。”

    “7月2日，晴。從來沒有那一刻讓我覺得生命如此清明，我想了一天：（以下是將近兩千字的基于一名高中生認知寫出的女性主義如何鼓動我的思想作文。）”

    “7月1日，晴，我今天一口氣閱讀了《第二性》的全部內(nèi)容，現(xiàn)在已是凌晨1:51，我感到……”

    “6月30日，雨，今天我見證了最偉大的奇跡。宇宙之中，我們追古溯今，就是為了肯定生命的存在與價值。我認為楊教授的話十分在理，另外，她所推薦的《第二性》一書十分深刻，我很受啟發(fā)，今天已經(jīng)讀到第二章?！?/br>
    第二性。被一部《第二性》就騙走了，然后失去了近乎半生的記憶。

    “6月22日，晴。今天上午小姨媽打電話恭喜我進入希城大學，然后問我是否手頭寬裕。她需要借十五萬湊房子的首付，我答應先借她五千，并澄清希城大學并沒有給出豐厚的獎金。不過，楊教授說，如果我愿意加入計劃……”

    “6月21日，雨，楊教授給我?guī)Я思亦l(xiāng)的粽子，但是她老家的粽子是甜的，里面還有紅棗，十分不合我口味。”

    “6月14日，晴，楊教授來到了小區(qū)的東門，表示要請我吃飯，她在紅鯉魚餐廳定了一個包廂，我們吃了奧利奧雪媚娘，蒜蓉粉絲開背蝦……（列完了三葷一素一湯一甜品的菜單）”

    “6月13日，陰，今天楊教授帶我去了他們的實驗室，因為具體內(nèi)容需要保密，因為考慮到日記這一載體的保密性有限，我將不再詳述?！?/br>
    一頁一頁地翻過去。

    終于是我有印象的事情了。

    “1月4日，晴。今天李老師告訴我，希城大學那邊打來了電話，看來今年確實是不需要參加高考了。希城大學招生辦說他們生工系有一位很年輕的女教授讓他們來問，我是否有加入他們項目的意向，如果有，就請李老師在本周之內(nèi)給他們回電?！?/br>
    確實是有這樣一樁事來著。

    抓住筆記本的邊沿，讓書頁像鳥一樣飛起，一張張地——

    “9月30日，雨，今天月考”

    “22（2）”

    “信念是鳥”

    “這次的第16題我換了一種解法”

    “對此我總結如下”

    “明天我們要上兩堂語文”

    這些都是我有印象的事。

    一年、一年、一年。牛皮紙本。十二星座本。泛黃而僵硬的透明PVC封殼。紙張幾乎要碎，一頁頁地從膠皮上脫落，滑到手心。

    “10月9日，晴。今天買了輕油沙漏，花費22.5元。我考了第一名，老板也打折了?！?/br>
    初三買的這個沙漏至今還放在我家里。

    我抱著手上剩下的兩本日記，站在書架前。記憶中透明澄澈的溶液已經(jīng)泛黃，不再挪動的氣泡有氣無力地團在一起。昔日顏色鮮亮的黃粉沙漏如今十分黯淡，油脂似乎已經(jīng)析出表面，摸上去手感黏糊糊的。又一頁掉下來。

    “9月8日，晴。果然考砸了。等下次月考成績出來了，考得好，可以買。”

    什么是考得好呢？我印象中初三第一學期的開學考我就考砸了。

    我本來該考第一的。

    “9月7日，雨。今天在文具店躲雨，貨架上的輕油沙漏十分好看。要25元，買不起。”

    “9月6日，晴。買了香草味冰淇淋，花費4.5元。”

    “8月31日，晴。明天就要開學了?！?/br>
    “8月25日，晴。我決定從今天開始把天氣也寫到日記里，記錄下每一個太陽不發(fā)脾氣的晴天?！?/br>
    “8月24日，花費無?！?/br>
    “8月23日，花費無?！?/br>
    “8月22日，花費55.6元，去超市購物?！?/br>
    “8月21日，花費無。”

    ……

    我看著一筆一劃的字跡在倒退的時間中變得越來越工整，越來越用力。它好像一個耄耋的老人重新退化成了一名嗷嗷待哺的嬰兒。

    只有日期和花費?；ㄙM每隔七天寫一次。花費每隔三天寫一次?；ㄙM每隔一天寫一次。

    “2月30日，花費無。”

    “2月29日，花費23.34元。”

    ……

    原來人在難以置信的時候，并不會第一時間就感到眩暈。好像被時間拋棄。眼前的一切都開啟了十倍慢速，在細碎的塵煙中停滯。視野由外向內(nèi)模糊，只需要一瞬，就像計算機未響應時屏幕瞬間泛起的白光，照得人生透亮。

    都是假的。初三開學前寫的一切，初中一二年級的日記，小學的日記，都是假的。日期只是數(shù)字，數(shù)字只是計算器按出來的平均值。日記本也是一次性同時買的。寫爛了好多好多水筆。這泛白不只眼前，同時也是心底那束凌晨的臺燈燈光。

    “記住，司一可，記住。這才是你的人生?！蔽覍ψ约赫f。

    我一遍遍地對自己說。忘記那些，忘記那些，這才是你的人生，你一直在實驗上學，你是個身體不好的學霸，所以同學們沒有見過你，但你的成績是你留在這里上學的理由。你要證明自己，你一定能搞定那些課文和公式，你最擅長英語，你對科學了如指掌……

    那時我的雙手迭在胸前，像電影里的每一場葬禮一樣。我一遍一遍地在心底默念，像默念咒語那樣。

    “記住，司一可，記住。這才是你的人生?！?/br>
    時間不再倒懸，彩色已然沉淀。兩層模糊玻璃，看見我的眼睛。

    我聽到兩重不一的心跳。像來自鐘樓。來自寺院。來自陣前的大鼓。來自遙遠的十八年前。

    奇跡發(fā)生了。