爺爺在靠海的小鎮(zhèn)買了間小房子，奶奶去世后，他就決定一個(gè)人住在那里，在聽得見海潮聲的地方度過馀生。

    雖然不用出去工作，但爺爺也不是無(wú)所事事，他每天都在家里專注的寫東西，當(dāng)我去看他，他總是坐在窗口邊的書桌前，用特別訂製的鋼筆，特別訂製的信紙認(rèn)真書寫著。

    他不是要寫信給朋友或者親人，而是在寫故事，但那些故事都是他要給別人的。

    更正確地說，是寫給委託者的。

    爺爺離家前，我從不知道他會(huì)寫故事。他不是作家，家人也不曾見他寫過什么文章，直到他開始獨(dú)居，我才發(fā)現(xiàn)他這個(gè)不為人知的秘密。

    對(duì)我來(lái)說，爺爺寫故事并不是什么稀奇的事，稀奇的是，幾乎每天都會(huì)有人上門來(lái)找他，請(qǐng)他為他們寫一個(gè)故事。

    那些人形形色色：老人、小孩、窮人、有錢人。從社會(huì)最底層到最頂端的人，都可以是爺爺?shù)念櫩?。但他總是收少少的錢，然后在每個(gè)清晨用那筆微薄酬勞買一些吐司，在港口餵餵小鳥，過著無(wú)欲簡(jiǎn)單的生活。

    爺爺搬到海邊的一年后，我就與妻子離婚，因?yàn)椴幌朊鎸?duì)家人及朋友的關(guān)切，我每天都會(huì)來(lái)爺爺這里，除了轉(zhuǎn)移注意力，也順便看看那些上門買故事的人。

    經(jīng)由口耳相傳，越來(lái)越多人知道爺爺寫的故事具有種神奇的力量。

    不是他寫出來(lái)得作品有多么杰出完美，而是他親手寫出來(lái)的每個(gè)故事，都會(huì)如實(shí)應(yīng)驗(yàn)在現(xiàn)實(shí)生活里。

    每次看到有人痛哭流涕來(lái)跟爺爺?shù)乐x，說爺爺?shù)墓适伦屗麄冎孬@新生，得到幸福，人生終于有了意義，我總是不以為然，就算我天天在爺爺這兒幫忙，但對(duì)于這種不切實(shí)際的事，我始終是保持懷疑的態(tài)度。

    我不相信這世上真有這么不可思議的事，也不相信所謂的奇蹟。當(dāng)爺爺有次聽到我這番不經(jīng)意說出口的真心話，先是很慈祥地看著我，再深深微笑，沒有說話。

    某個(gè)午后，家里來(lái)了一位我意想不到的客人。

    一名滿臉皺紋，頭發(fā)花白，看起來(lái)和藹可親的老奶奶，坐在輪椅上被一位中年女子緩緩?fù)七M(jìn)屋里。

    老奶奶始終瞇起的雙眼看起來(lái)就像是在微笑。散發(fā)溫暖氣質(zhì)的她，是爺爺目前為止的客人里年紀(jì)最大的一位。

    爺爺坐在他寫作的籐椅上，與老奶奶相對(duì)，以平常的作法，爺爺會(huì)先聆聽客人過去的故事，等客人回去之后再開始為對(duì)方寫「未來(lái)」的故事。

    我站在爺爺身旁，心里除了好奇也有質(zhì)疑，這位看起來(lái)已經(jīng)八、九十歲，感覺來(lái)日不多的老奶奶，究竟還會(huì)想跟爺爺買什么故事。

    結(jié)果在她和爺爺交談的過程中，我驚訝發(fā)現(xiàn)，這位老奶奶是個(gè)「沒有故事」的人。

    這位老奶奶自小就罹患一種奇怪的病，她的記憶只能保存一個(gè)星期，一個(gè)星期過后，她那七天的記憶就會(huì)全部消失，一點(diǎn)也不剩。

    老奶奶的家人由于不放心她，幾乎不讓她踏出家門，因此她這一生可說都是在家人的保護(hù)下度過的。老奶奶說，也許她曾出去旅行過，也曾談戀愛過，但那些全沒辦法留在她的記憶中，無(wú)論是美好或痛苦的回憶，只要一過七天，都會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤，不留半點(diǎn)痕跡。

    老奶奶小時(shí)生活貧困，目不識(shí)丁，家人為了不讓她感到痛苦，因此從不讓她接受任何外來(lái)訊息，也不教她任何能保存記憶的方式，比如錄影錄音，或者是寫日記，讓她對(duì)于自己的事，就只有一片空白。

    如今她白發(fā)蒼蒼，已經(jīng)九十幾歲，病痛纏身，就算現(xiàn)在就此倒下不醒，也一點(diǎn)都不奇怪。

    今天是星期二，一週的第二天，就在昨天，照顧老奶奶的幫傭告訴她爺爺?shù)氖拢虼怂裉焯氐貋?lái)拜訪爺爺，希望爺爺寫的故事，能夠?yàn)樗请S時(shí)都會(huì)消逝的生命，帶來(lái)不一樣的奇蹟。

    我聽著這只在小說電影里才有可能發(fā)生的事，不禁開始懷疑起這位老奶奶根本已經(jīng)老糊涂，完全不知道自己在說什么，然而帶她來(lái)的女幫傭，卻始終認(rèn)真地對(duì)我們用力點(diǎn)頭，表示老奶奶說的都是事實(shí)。

    爺爺專注聽完老奶奶的故事后，便客氣允諾會(huì)為老奶奶寫故事，老奶奶高興地向爺爺言謝，便帶著喜悅的笑容離去了。

    我好奇問爺爺打算怎么處理這棘手的案例，他一語(yǔ)不發(fā)，從書桌前拿起平常寫故事的鋼筆跟信紙，把它們遞到我眼前。