※

    今天的雨稀稀疏疏、零零亂亂的，如他的心情——企圖在意些什么卻找不著該在意的焦點(diǎn)。

    他沒撐傘，站在醫(yī)院門口，雨點(diǎn)兒滴落他的臉上，造成持續(xù)的搔癢感，令他煩躁地質(zhì)疑自己就算趕著搭火車，怎么連拎一把傘的時(shí)間也抽不出來？

    拿菸，一點(diǎn)燃，煙縷便使他人注視過來，他不理，顧抽菸顧自己的心情。

    「你太太不愿意接受這次的手術(shù)，我想，是不是經(jīng)濟(jì)上的問題？我能作主的費(fèi)用會(huì)幫你們處理，你儘量想辦法湊錢，還要?jiǎng)駝衲闾唤邮苓@次的手術(shù)恐怕……」七年來一直照顧妻子的醫(yī)生上午打了通電話給他，說了這些。

    他萬分感謝這位醫(yī)生，漸漸地卻也痛恨起來。三度救回妻子的命，這恩澤，三生三世都報(bào)不完，怎么憎惡了？老給出希望，實(shí)現(xiàn)了，然后又一個(gè)。一個(gè)一個(gè)，都會(huì)實(shí)現(xiàn)，所以他努力去做，但就是想不透為什么一個(gè)又一個(gè)，好似無止盡，令他倦了，實(shí)現(xiàn)了什么，他得忘卻了又忘卻。走到這境地，只能苦苦一笑吧，疲累的身軀再也不想動(dòng)彈一下，靜靜地看著沒抖掉的菸灰已死了、已枯了還彎著、懸著，總要落于潮溼的地，接著任雨滴破壞形狀、揉散成污水，踐踏之后，不須再分辨什么是什么。

    買了些吃的、喝的，他進(jìn)入病房，妻子的眼緩緩睜開，很緩、很緩地。睜眼須要費(fèi)力，她的氣力剩的不多，能做的也不多。

    他趕緊走去，讓她的視線里存在他。

    牽動(dòng)嘴角，她試著笑一笑，肌rou沉重的，讓她看起來像在發(fā)抖。

    「要不要吃蘋果，我削一個(gè)給你……」沒等妻子回話，他動(dòng)作起來，為了避免一直看著她、一直心疼。

    從塑膠袋里挑一顆蘋果，走去浴室以水沖了沖，擦去水份，帶回房?jī)?nèi)……忘了洗水果刀，放下蘋果，從小幾上拿起刀子，他稍想了想，又從小幾下方的抽屜取出一個(gè)盤子，又進(jìn)了浴室。出來的時(shí)候，他覺得手溼得難過，反覆走了一次相同的路。

    蘋果切得小塊，妻子吃東西的速度慢，盤上的蘋果丁一粒一粒黃了、黑了去。

    「不吃了。」

    剩下的，比她吃下去的還多，一小丁、一小丁之外，盤子里多了許多水分，用牙籤叉起蘋果時(shí)造成的，那些水分也是黃了、黑了的。

    傾著盤子，他將那些剩下的、多出來的，全掃進(jìn)嘴里。

    「我想回家?！?/br>
    不佳的口感、酸掉的汁液令他的表情又苦又澀，因此將妻子的話強(qiáng)推出耳蝸之外。他起身，拿著盤子與水果刀走進(jìn)浴室。

    扭開水龍頭，嘩啦嘩啦……他是知道她的，噹她聽見，一定撇過臉朝向窗子，而那扇開了一半的窗子讓窗簾遮著，淡綠色的簾身會(huì)微微飄動(dòng)，順也飄送來一股味道，添得充斥藥味與消毒水味的房間里多了一種氣氛?？伤幌矚g那代表潮濕的味道，總是遷怒于那片淡綠色的多事，卻也憐惜于不夠綿密而即將逸散的氣流。

    她說過討厭下雨天的。

    「我不討厭下雨了，因?yàn)椤掠甑臅r(shí)候，你才能來看我?！?/br>
    常進(jìn)出醫(yī)院之后，她這么說了。然而，他還是知道她的，她又憎恨下雨了。自己呢，不喜歡下雨天嗎？厭煩那些潮濕感罷了吧。

    醫(yī)院的浴室空間狹小，每當(dāng)他幫妻子洗澡會(huì)順便洗了自己，反正都得弄得一身溼。

    水泥工的工作必須長(zhǎng)時(shí)間曬太陽，使他的皮膚黝黑，香皂沫子于他的手與妻子的背之間，只是更顯了他的顏色。他與她們格格不入，于是感受滑細(xì)之馀，他并不期盼誰生了什么想法。

    左手抬起妻子的左臂，右手的海綿球刷洗腋下，曾因?yàn)檫@樣而使她發(fā)笑，這次沒有，所以他迅速刷完她的上身。不愿意在此刻回憶……多馀的想法了，如那些沫子已沖去排水孔，卻積磊起來，非得花時(shí)間才肯消退，且不可能完全的，沫子的痕愈乾燥愈是顯眼，滅絕她們，又得費(fèi)一番手腳、又得潮濕起來……

    「我真的想回家，我好累，你也累吧……」

    他怔住了，望著那些早已瞭然還一再揣度的──沫子的路途。

    是可以視而不見、充耳不聞的，沒的選的時(shí)候，消極，是對(duì)誰都好的方式。

    待妻子睡下，他到醫(yī)院外抽菸、撥兩通電話。

    雨仍下著，還更大了。渾曖的時(shí)節(jié)，說不清末冬抑或初春，時(shí)躁時(shí)緩的雨亦分辨不了來時(shí)的方向，是清涼的，卻有些過了。

    不到十分鐘，菸抽了兩支，也是過了，可他又點(diǎn)起一支。

    他煩，因著妻子的累。他可以怨她的，那會(huì)使心情好上許多。她病了七年，他累了七年，怪不得她先喊累，無法親身嘗受她的病，或許，真會(huì)累得什么也不想要了。

    菸草燒盡，燃到濾嘴，生出難聞的味道，他卻嗅了又嗅。手指夾住的一股燙一會(huì)兒便沒了，使他感到一份著著實(shí)實(shí)的失落。

    回去病房，他輕手輕腳的，意料之外，妻子動(dòng)了一下，床桿發(fā)出不很響亮的聲音。

    「別再搶了，我不會(huì)接受這次的治療?！?/br>
    她的聲音清清亮亮，失了該有的孱弱，反而尖銳地刺進(jìn)他的耳里。接著，窗簾飄搖起來，與白日時(shí)的相比，他們沉重了許多，是因?yàn)闈駳獍?。不去看，想說些什么，嘴就是張不開來，倒是淡綠色渲染開來，到了她的衣衫上、床毯上，也就更淡了些。

    褪了色，便蒼涼了。不喜歡這樣的氣氛，所以凌亂地東張西望，這才發(fā)覺，醫(yī)院里這些布料──窗簾、床單、毯子、病人服，不僅僅為淡綠色的，上頭還有著淺藍(lán)色的格子花樣。

    「剛才我去樓下抽菸，打了電話給mama，她明天一早過來，等她到，我就回臺(tái)北做工?！?/br>
    辯駁，原來不只需要力氣，還要勇氣。勇氣，說完話也就沒了，他走去浴室。

    水聲嘩啦嘩啦的，他知道的，她的視線轉(zhuǎn)去了窗簾上，也知道，她正想像外頭掛了一盞晴朗的月。