日升月落，時(shí)間的道路漫長綿延，看不見盡頭。

    男孩杵在人群的中央，周圍的喧囂像浪潮，他沒一句聽懂，只是呆呆地望著天空，觀察天空每日的變化。

    男孩不知道怎么往前走，也不想往前走。他只想回去，回去六歲時(shí)所站的那個(gè)地方。

    可是有一位漂亮的大姊姊，在他來到這陌生的地方后始終站在他旁邊，還不斷硬拉著他往前行。

    那位大姊姊有一張宛如洋娃娃般精緻的臉蛋，雖然她對其他人有一點(diǎn)兇，但對男孩卻很溫柔。她總是很有耐心的告訴男孩這是哪里，并向他介紹這里的每一個(gè)人，告訴他這里曾經(jīng)發(fā)生過的事。

    男孩知道大姊姊是想幫助他。大姊姊說他并不是被人偷偷載到這里的，而是把照片弄丟了，所以忘記了自己看過的那些風(fēng)景，他是回不去的。

    所以既然回不去，就只能往前走了。大姊姊一直這么說。

    偶爾，男孩會看見大姊姊臉上露出哀傷的神情，看到那樣子的大姊姊，男孩總會很自責(zé)，因?yàn)樗皇谴箧㈡鄣哪莻€(gè)人。

    來到這里，男孩覺得大家好像都把他誤認(rèn)成另外一個(gè)人，他從每個(gè)人眼睛里所看見的，都是一個(gè)他并不認(rèn)識的大男孩，而那個(gè)人并不是他。

    而且每個(gè)人也都和大姊姊說的一樣，說他是因?yàn)榘颜掌獊G了，才會記不得他們。他們都說早就認(rèn)識男孩了，一起走過相同的時(shí)間。

    時(shí)間越久，男孩就越不得不相信他們所說的。

    因此，男孩常常翻看著自己存有的那些照片，想試著從中找出他們曾說過的風(fēng)景，因?yàn)樗麄冋f他也曾看過，還拍下來過。

    可是無論怎么東翻西找，他就是找不到那些人所說的美景，不過在那些照片中，除了家人的照片，還有一位女孩的照片也很多。

    他不知道為什么會拍這么多張，照片的數(shù)量僅次于mama和哥哥。

    照片里的這個(gè)女孩，有一張圓圓的臉，皮膚白如雪，笑起來總是瞇成一直線。男孩也記得他們相遇的情形，發(fā)生過的事，以及她對他所說的那一句話。

    唯獨(dú)忘了她的名字。

    無論怎么想，就是想不起來。

    可是他想再見到女孩。

    他想，如果這個(gè)女孩和他一起從六歲的那個(gè)地方往前行，一起來到十二歲這個(gè)地方。

    就算不是并肩而行，但筆直而行的他們，多多少少，所見到的風(fēng)景也是一樣的吧？

    如果是這樣，就代表那些人和大姊姊所說的都是實(shí)話，因?yàn)槿绻峭低当惠d到這里，是不會遇到靠雙腳走路慢慢前行的女孩的。

    男孩想找到女孩，想問她，他是怎么走過那六年的時(shí)間，只要找到女孩，就能證明他是真正走過那些路，看過那些風(fēng)景，也真的只是把照片弄丟了。

    可是，要怎么找呢？

    過去住在他心里的那個(gè)女孩，跟他一起站在六歲的那個(gè)地方的女孩，笑起來會瞇成一直線的女孩，現(xiàn)在會在哪里呢？

    望著周圍一個(gè)個(gè)陌生的面孔，男孩感到很惶恐，也很失望。

    男孩再度蹲坐在地上，把臉埋在大腿間，大哭了起來。

    旁邊的大姊姊也感到很無奈，她蹲下身，想試圖安慰男孩。

    沒想到，男孩這時(shí)忽然不再大哭了。

    淚珠一顆顆垂掛在男孩臉上，他不斷抽咽，眼睛和鼻子都很通紅，可是眼神卻意外堅(jiān)定。

    太陽雪亮的白光落進(jìn)他的眼底──第一次，他的眼睛如此明亮，再也不像黑洞只會把光都吸進(jìn)去，而是能清晰映出周圍的模樣。

    男孩用力擦去臉上的眼淚，站起了起來。

    這一次，他主動往前走了，不再是靠他人硬拉硬推，而是自己扎扎實(shí)實(shí)地往前走了一大步。

    大姊姊很吃驚，也很疑惑，直到看見男孩手中緊捏著一張照片，她才忽而了然于心，胸口微微抽痛。

    不知該開心，還是難過。

    其實(shí)，人與人的相遇很簡單，不過就是往前走。

    因?yàn)橐仓挥型白?，才能夠相遇?/br>
    翻閱著病歷表，張醫(yī)生嘴角明顯流露了微笑。

    一分鐘后，看見他從門后走了進(jìn)來，與記憶里相似卻又有些不一樣的五官，褪了稚嫩天真的氣息，多了些大人的成熟穩(wěn)重，臉上的微笑立時(shí)轉(zhuǎn)為一個(gè)笑容。

    「你真的長大了！」

    聽見這聲感慨，天祈很是訝異，「醫(yī)生你還記得我？」

    「怎么會不記得？」他大笑，「你是我遇過最天真的病人了！」

    聽見這聲笑聲，他坐了下來，倍感欣慰，沒想到還有機(jī)會聽見這陣笑聲。

    「你母親當(dāng)時(shí)說你們要移民到美國跟父親住，我還以為你再也不會來掛我的門診了?！拐Z落，他拿起一旁腦部檢查結(jié)果檢視，「而且你剛剛做的檢查結(jié)果也沒什問題，當(dāng)年的車禍應(yīng)該沒有留下甚么后遺癥才對，是有甚么其他問題來找我嗎？」

    「只是想說既然回到臺灣了，想來看看醫(yī)生?！?/br>
    「那你現(xiàn)在看到了！」他大笑，但很快又收起笑容，「你來找我，還是有重要的問題要吧？不是完全沒有事吧？」

    「被看出來了？」他窘困說。

    「只是根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)推測?！顾哪抗馍畛?，「就算是已經(jīng)完全痊癒的患者，也不會無緣無故就來找我，一定都是跟自己的病癥有關(guān)的心事?！?/br>
    「說吧，甚么事？」

    頓了一頓，他問道：「我想問，我真的……再也不會想起我的小學(xué)生活了嗎？」

    似乎不意外他會問，醫(yī)生很快就開口回答：「按理論常講是這樣沒錯(cuò)，沒有明顯的后遺癥已經(jīng)是不幸中大幸了?！?/br>
    「難道不會有一天忽然想起來嗎？例如看到跟自己有關(guān)連的人事物就能喚起那段回憶了？」

    「除非是心理因素的失憶，不然就我到目前為止的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，還沒有任何一位罹患逆行性失憶的病患能夠想起自己的過去，最多只有偶爾忽然會有片段殘影閃現(xiàn)腦海，但畫面都很模糊，根本也想不起什么東西?！拐f到這，他也不自覺有些感傷，「記憶這種東西，失去了就很難再找回了?！?/br>
    「但你很幸運(yùn)，失去的只有小學(xué)的記憶。我相信這十年多年，你應(yīng)該有很多美好的回憶吧?！?/br>
    醫(yī)生微笑說，而他也沒有否認(rèn)。

    「所以你現(xiàn)在為甚么會希望想起那些回憶呢？我記得你當(dāng)初還很討厭小學(xué)那六年的你不是嗎？」見男生被反問不語，他往下說，「是經(jīng)過這些年，你體悟到回憶對一個(gè)人而言，有多么重要了？」

    可能是說中了，他垂下臉眼，表情顯得無力而感傷。

    「有一個(gè)喜歡我很久很久的人，如果我不想起來，總覺得很對不起她?！顾⑿φf，「但醫(yī)生你說得也沒錯(cuò)，當(dāng)我長得越大，經(jīng)歷得越多，就又越發(fā)現(xiàn)回憶對一個(gè)人而言是多么的重要，足以左右一個(gè)人的未來?！?/br>
    「我常常覺得，失去了那六年記憶的我，就像缺了一塊的拼圖，而且是很重要的一塊，位于中心的位置。」

    醫(yī)生靜靜聽著，隨后微笑問：「你喜歡那個(gè)女孩嗎？」

    「喜歡！」他肯定說。

    「那就好啦！何必一定要想起來呢?！?/br>
    「她一個(gè)禮拜前問我，我喜歡她哪里？」

    聞言，醫(yī)生的表情十分無奈：「孩子，這是每個(gè)女人都會問的問題。還是說你的回答令她生氣了？」

    「她看起來沒有生氣?！顾麚u頭苦笑，「只是她在問我那個(gè)問題的當(dāng)下，我腦袋一時(shí)空白，想不出具體的答案。明明我想過很多次，為什么我會這么喜歡她，但想出來的答案就是很膚淺?！?/br>
    「像是很漂亮，很有氣質(zhì)，很聰明，善良，體貼那些很具體的優(yōu)點(diǎn)，我腦中當(dāng)時(shí)浮現(xiàn)的只有這些，可是我總覺得并不僅僅只有這樣，還有其他原因。」

    「什么原因？」醫(yī)生好奇問。

    「我想不出來，但我想也許答案可能就在我失去的那段記憶里。讓我即使過了這么多年，也還是想再見到她，跟她在一起?！?/br>
    為什么呢？

    這點(diǎn)連十三歲的男孩也很想出個(gè)明確的答案。

    每回回醫(yī)院復(fù)診，總?cè)绯蹩词澜绲暮⒆影?，淘淘不絕地向醫(yī)生說最近在學(xué)校發(fā)生的新鮮事及費(fèi)解之事。

    男孩覺得醫(yī)生最厲害的地方，并不是醫(yī)術(shù)，因?yàn)樗膊欢裁唇凶龈呙鞯尼t(yī)術(shù)，但醫(yī)生很了解「心理」，而這便是他搞不懂的地方。

    起初，采靜阿姨在病床旁邊陪他練字，明明有些字印象中就是有看過，拼命去回想字的模樣，也寫不下一劃，往往苦思良久。

    后來，將這個(gè)小煩惱告訴進(jìn)來巡房的醫(yī)生后，醫(yī)生只是對一臉苦惱的男孩說：「不要想了，直接寫吧。」

    「我就是想不到，是要怎么寫？」男孩嘟嘴抱怨。

    「如果連想都不想，就不會有想不到的事發(fā)生了?！贯t(yī)生瞥了一眼他手上的白板，「你現(xiàn)在寫『數(shù)學(xué)』這兩個(gè)字給我看看，不要多想，直接寫。」

    男孩雖然不太懂，但還是立刻用板擦擦掉剛剛的國字，在白板上寫下「數(shù)學(xué)」二字。

    「再寫『國語』看看?！?/br>
    「再寫『英文』?！?/br>
    這幾個(gè)詞都寫完后，男孩忍不住問：「我接下來是不是要寫社會？」手則是早已迫不急待寫下「社會」二字。

    此時(shí)，再度看著白板上那幾個(gè)科目名，再看看醫(yī)生臉上的微笑，男孩忽然興奮了起來：「社會和英文我還沒練習(xí)寫過，可是我一下就寫出來了耶！」

    「雖然你沒有印象練習(xí)寫過這些字，但這些字你的手其實(shí)早就寫過幾千遍、幾萬遍了。你是靠手感寫出來的?！?/br>
    「手感？」男孩歪頭問，「手感不會像回憶一樣被我忘記嗎？」

    「這樣說吧，回憶是存在你的這里?！拐Z畢，醫(yī)生伸手指了指他綁著繃帶的頭部，「但手感是存在這里?！?/br>
    看著醫(yī)生隨后又指向他的胸口，男孩不解，「心臟？」

    「不是心臟啦！」醫(yī)生笑了笑，再度指向他的胸口，「是這里──你的身體里。」

    「其實(shí)不只有腦袋可以儲存記憶，身體也可以，只是存在腦袋里的可以用文字具體陳述，但身體記憶卻無法陳述，像是怎么跑步、游泳、跳舞就是用身體記憶?！顾⑿φf，「所以如果你有時(shí)候無法做出決定，我覺得你可以相信自己的感覺就好。我想就算你的腦袋忘了，身體也還是會記得的。」

    「真的會記得嗎？」男孩一臉狐疑。

    「這就要看記憶強(qiáng)度?！?/br>
    「記憶還有強(qiáng)度喔？」

    「有些記憶是根深蒂固的，像是一種反射動作或習(xí)慣，但有些卻需要很多刺激才會想起來，這就是記憶強(qiáng)度?！?/br>
    「甚么算是刺激？」男孩再度疑惑。

    「日常生活中很多都是刺激啊，例如聲音、畫面、溫度、氣味……那些都會刺激你的感覺和記憶?！?/br>
    「可是我不是失去記憶了，回想起來嗎？」

    「我剛不是說了嗎？身體記憶?！顾麖?qiáng)調(diào)最后那四個(gè)字，「有些事腦袋可能不記得，但身體可能會記得?！?/br>
    「真的嗎？」

    看著原先懊惱的男孩，終于露出第一抹笑容，醫(yī)生也笑了。

    「這就要看你相不相信你自己了?！?/br>