在穹從美國帶回臺灣的那幾幅畫作自從被拿出行李箱之后，似乎只有在被人欣賞時才能享有身為藝術(shù)品應(yīng)得的尊崇。當它們的主人打開燈并關(guān)上門，瞥眼瞧見自己的作品不是被隨意地扔在桌上或床邊，就是孤伶伶地靠著墻或貼著地板，再粗神經(jīng)的他也無法任憑睡意戰(zhàn)勝一切，低下身子一邊嘆氣一邊整理他的畫。他先將記了幾頁圖形式筆記、封面印有柯基圖樣的記事本放到床頭柜上，再開始撈起作品，堆疊整理好后一屁股坐到床上，打算在等待洗澡的空檔中看看自己的畫作，回想下他當時的創(chuàng)作構(gòu)思與作畫過程，以及他在美國的留學生活。

    不論是外國人還是華人，在知曉他讀的是美術(shù)系后幾乎都會提出這個問題：畫畫時你都在想些什么？那是種什么樣的感覺？

    他只能說，作畫前后的感觸都挺深刻，雖稱不上攝人心魄，但通常都得花上幾天時間，才能讓那股黏人的sao動放棄佔據(jù)的領(lǐng)地，悻悻然離開他的腦海。至于介在兩者之間那段實際的創(chuàng)作日子，他覺得自己除了動筆和呼吸外沒做什么特別的事，筆下風景和人物就算不愿意，到最后還是會稍微對你釋出些善意，在你不自覺的時刻悄悄演起由他們自己決定的戲碼。

    畫家至多也僅是拿筆記錄下這一切的人罷了，他總是如此說道。

    有時候，他說，他覺得自己彷彿站在樹林的入口，閉上眼、深呼吸，瞬間人就站在樹林的出口了；而畫出來的作品，就是背后的那片森林：美好，但不具讓你重溫一次的額度。

    在穹的手登時停下了動作。他稍微坐直身子，凝眸望著自己十二歲時的作品——《奧菲莉亞》(ophelia)的仿作。接著，他閉上眼，樹海拂動的俯視異景遂鑲嵌入他的胸臆間。

    當初他第一次在書上看到這幅畫時，人正坐在曙尹身旁，皺了皺眉頭后將書遞到她眼前，指著畫問說：「姊，這幅畫在說什么??？」

    當時已上大學的曙尹將她所知的《奧菲莉亞》背后的故事向他道出：深愛著、卻被仇恨沖昏了頭的愛人成為殺死自己父親的兇手，奧菲莉亞心中的理智無法承受種種打擊而逐漸瓦解，悲痛萬分的她最后落入河中，在一邊唱歌一邊沉浮的狀態(tài)下慢慢步向死亡。

    在穹直到現(xiàn)在都還經(jīng)常想像奧菲莉亞死時的情景。偶爾當他抽離自身，他會設(shè)想自己所躺的并非是床，而是載著他載浮載沉的冰冷河水；他在黑暗中微微張口，恍若有歌聲從他的喉嚨里發(fā)出，隨著水流漂盪，身旁枝葉輕拂過四肢，帶走了意識卻帶不走歌聲。

    只要是有水流聲的地方，就會有歌聲。歌聲回盪彷彿沒有止盡的無限漣漪，顫抖著向四方擴散。

    他睜開眼睛。房門外有微弱的聲響傳來，細碎的說話與腳步聲在持續(xù)不到半分鐘后，就消融回溫雅的夜色里，無法聽出所以然的他決定不去探究，將手中的畫收好并放到抽屜里，爾后打開房門確認浴室已無人使用，拿好了衣服和毛巾便進去洗澡。

    水流聲和歌聲仍舊盤桓在他耳邊。

    －

    于在穹門外駐足的，是辰曦。

    站在陰影里的他直盯在穹的房門，垂在身體兩側(cè)的手看來沒有要抬起敲門的意思，但融在眸色中的黯沉卻擋不住眉宇間的憂思，低垂的頭與緊鎖的雙眉似是透露著什么不可告人的意念，好像從房內(nèi)透出的光線刺痛了他全身似的。

    打破這無聲注視的是身穿睡袍的曙尹，她困惑地看著辰曦，發(fā)覺對方已和她對上眼后，揮了揮手示意他過來。

    「你怎么了？還不想睡嗎？」她壓低音量問。

    「不是的，我只是，」辰曦朝她走近了幾步后又停下來，轉(zhuǎn)身朝在穹的房門望上最后一眼。他的背影被陰暗與光芒切成了傾斜的兩半，微駝的身子停滯在言語蒸發(fā)的空氣里，隨著夜色漸深而降低的溫度桎梏著他的動作，只剩某種虛弱的東西在他那不完整的影子中晃動。那瞬間，曙尹眼里的辰曦突然變得好滄桑、好無力。

    那瞬間，辰曦在曙尹眼里似乎變了一個人。

    張開嘴，她本想再說些話的，卻被猝然開口的辰曦打斷：

    「我沒事?！顾f，再次朝她的方向走去，這次沒再停留回望；短暫的沉默后，他決定對她說出真心話，「我只不過是忽然有點……擔心他罷了。」

    －

    于橙曄將最后一箱裝滿繪畫用紙的大紙箱砰的一聲放到地上，呼了一口氣把額上的汗抹去，歪著頭朝畫廊里邊大聲喊道：

    「阿煥老闆，我做完了！」

    「做完了就給我滾去念書！」阿煥從柜檯后的小隔間走出，一邊穿上滿是顏料的淡褐色工作圍裙，一邊將窗簾拉開。早晨八點鐘的陽光穿透進室內(nèi)，照得連躲在墻邊和角落的畫作全都閃出寶石般的光芒，「你不是快升國中了嗎？難道不用去準備入學考試？」

    「我已經(jīng)要升國二了，況且這年頭早已不需要入學考試就可以升國中了。『九年一貫』這詞，老闆聽說過了沒有？」于橙曄毫無停頓地說完這句話，轉(zhuǎn)身拿起掃把開始打掃。自地板上揚起的灰塵害他打了個大噴嚏，揉揉鼻子。

    「小屁孩們大概幾點會到？」

    「十點課才會開始?！?/br>
    「……還有兩小時呢?！顾驎r鐘，下巴抵著掃把頂端，「老闆今天打算教他們畫些什么？」

    「淹死在威尼斯河道上的夫妻?！?/br>
    「嗯，畫面很鮮明呢?！褂诔葧蠜鰶龌氐?。

    喀恰。

    張口正要回應(yīng)的阿煥越過于橙曄的后腦勺，挑眉朝被打開的店門望去。

    一顆和工作圍裙同為棕褐色的頭顱探了進來。

    「請問，」在穹的目光在阿煥和于橙曄兩人之間來回逡巡，「這里還有缺人手嗎？」