公路
楚紅被季云衿摩挲著手臂,轉(zhuǎn)過(guò)頭去看她,想要讓她與自己保持距離,卻忽然感到多此一舉,季云衿也感到多此一舉。 車子從負(fù)一層的地下車庫(kù)開(kāi)出來(lái),季云衿將目的地定在隔壁市的中心醫(yī)院,走高速只需要兩個(gè)多小時(shí)就能抵達(dá)。車載香氛彌漫著淡不可聞的桂花香氣,副駕駛座上的楚紅在“滴滴滴”的提示音中系上安全帶,想起上一次坐在這輛車?yán)镞€是去參加葉心的婚宴,上一次,濃郁的香氛氣息熏得人昏昏欲睡,今夜她們兩個(gè)都無(wú)比清醒,倒不用擔(dān)心夜路行車有著使人犯困的危險(xiǎn)。 季云衿沒(méi)有放音樂(lè),也沒(méi)有打開(kāi)汽車FM,車?yán)锸职察o,只有機(jī)械冰冷的女聲提示何時(shí)左轉(zhuǎn),何時(shí)右轉(zhuǎn),距離目的地還需多少公里。 開(kāi)到繞城高速上的a城出口時(shí),已經(jīng)將近晚上十二點(diǎn)鐘,收費(fèi)站頂棚上碩大的霓虹字在黑暗中散發(fā)出紅色光暈。季云衿走ETC通道過(guò)去,“a城”兩個(gè)字映得車內(nèi)紅光乍現(xiàn),也只是一瞬間,通過(guò)出口駛向高速公路,遠(yuǎn)光燈照見(jiàn)三行車道和路兩旁的蒼綠色的綠化帶,她不安的心神終于平靜下來(lái),有一些奔逃的實(shí)感——她想起那些公路電影,俯拍鏡頭從高空搖轉(zhuǎn)到車內(nèi),彎曲無(wú)盡頭的車道前后茫茫,觀眾不知去向何方,主角亦不知去向何地。一切在公路上展開(kāi)的故事,停下來(lái)的時(shí)刻就是要分手的時(shí)刻。 導(dǎo)航冰冷的聲音再度傳來(lái),無(wú)非是提示前方測(cè)速,以及高速路限制的最低時(shí)速,季云衿踩向油門提速,關(guān)掉了不斷提示還有一百多公里抵達(dá)目的地中心醫(yī)院的手機(jī)導(dǎo)航。 “怎么關(guān)了?你認(rèn)識(shí)路嗎?”導(dǎo)航關(guān)掉后五分鐘,楚紅收回看向窗外的視線,察覺(jué)到車內(nèi)過(guò)于安靜。 “上了高速只有一條路,沒(méi)有其他岔路口?!奔驹岂铺鹣掳停疽馑搭^頂?shù)纳钏{(lán)色指示牌。 楚紅調(diào)整坐姿,對(duì)于車內(nèi)過(guò)分安靜的環(huán)境有些不適應(yīng)??粗蠓骄扌拓涇嚥粩鄰乃齻兊纳韨?cè)超過(guò),她忽然問(wèn)季云衿有沒(méi)有開(kāi)過(guò)夜路。 季云衿猶豫片刻搖頭:“我沒(méi)開(kāi)過(guò)高速?!绷?xí)慣了市區(qū)限速,她開(kāi)到80就覺(jué)得飛快,路兩旁的松針葉呼嘯擦過(guò)耳旁,不敢再向下踩油門。 楚紅沉默,沉默過(guò)后又看向季云衿緊握著方向盤的雙手:“你開(kāi)在快車道上。” 季云衿與她對(duì)視一眼,不由笑了出來(lái),今夜第一次笑出來(lái),沒(méi)想到是在這樣的情境下:“是科一的內(nèi)容嗎?我記性不好,剛考及格?!彼蜷_(kāi)右轉(zhuǎn)向燈,變道到中間的車道。 楚紅根本沒(méi)有考過(guò)駕照,對(duì)于她所說(shuō)的“科一”更是陌生,她在鄉(xiāng)下只開(kāi)過(guò)農(nóng)用車,三個(gè)輪子的,但從山里出來(lái),又曾南下到過(guò)更南的城市去學(xué)美發(fā),她坐在客運(yùn)中巴大巴車?yán)锝?jīng)過(guò)過(guò)無(wú)數(shù)的高速路和盤山公路。 在那些亮著紅色尾燈的巨型貨車遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她之后,行車道上只剩下她一輛車。車?yán)锏臍夥找蜷_(kāi)錯(cuò)車道忽然變得輕松,兩個(gè)人似乎都短暫地將此行目的拋之腦后。季云衿點(diǎn)開(kāi)車載音響,完全模仿公路電影的套路,主角開(kāi)車時(shí)總有熱烈快節(jié)奏的bgm,而她的歌單里只有一些空耳會(huì)聽(tīng)錯(cuò)歌詞的陳舊粵語(yǔ)歌,好像現(xiàn)在,環(huán)繞立體聲音箱里傳出熟悉的旋律,楊千嬅唱「不敢偷狗都敢偷狗」,季云衿聽(tīng)到好笑的空耳,轉(zhuǎn)頭去看楚紅,她卻毫無(wú)反應(yīng)。不能怪她,季云衿想起她那間發(fā)廊里從不放音樂(lè),就連理發(fā)店常用口水歌也沒(méi)有。 楚紅靠坐在副駕駛,一路不肯松懈,緊緊盯著頭頂?shù)纳钏{(lán)色反光指示牌,讓季云衿有種不被信任的感覺(jué),她調(diào)大音量,楚紅終于回過(guò)神,問(wèn)她是否犯困。 “沒(méi)有,太無(wú)聊了?!奔驹岂拼鸬馈谩伴_(kāi)車太無(wú)聊了。” 高速夜間行駛當(dāng)然如此,不能一心二用,楚紅不想理她,但還是寒暄似的開(kāi)始和季云衿聊天∶“你明天沒(méi)有工作嗎?” 季云衿點(diǎn)頭又搖頭∶“好像是下午的課?!?/br> 楚紅點(diǎn)頭,不再說(shuō)話,她想換份工作,正在深夜里思考自己如何脫身從良,將提供特殊服務(wù)的發(fā)廊轉(zhuǎn)型成小鋪面理發(fā)店的事情,恐怕還要添置一些器材,再雇幾個(gè)學(xué)徒。季云衿卻模擬公路電影上癮,以最低時(shí)速狂飆在只余隙微車頭車尾光束的黑夜中,循環(huán)著所有版本的少女的祈禱,覺(jué)得她們這是在趁夜私奔。私奔般戀愛(ài)。