當(dāng)那輛貨車迎面駛過來的時(shí)候，浮現(xiàn)在彭家佑腦海中的，竟然是第一次見到蔡叢燕時(shí)的情景。

    1978年的洛陽，牡丹花開的日子顯得格外春光明媚，仿若昭示了中國社會(huì)即將發(fā)生的那一場重大變革。回城青年彭家佑拒絕了頂替父親進(jìn)場當(dāng)工人的建議，報(bào)名參加了一個(gè)高考復(fù)習(xí)班，以破釜沉舟的姿態(tài)迎接來年的高考。

    由車間改裝的教室昏暗而擁擠，年齡差巨大的各色人等聚集在一起，企圖擠上那條之后會(huì)折磨幾代人的獨(dú)木橋。

    “你坐我這兒吧?！陛p柔的聲音喚住找不到位子的彭家佑。

    他俯首看了看，一個(gè)眼睛彎彎仿若新月的女孩子，扎著時(shí)下流行的羊角辮。

    女生見他猶豫著沒有坐下，忙解釋道，“我要帶我弟弟去醫(yī)院，這就要走了，位子讓給你?！?/br>
    “哦，謝謝?！贝藭r(shí)的彭家佑還沒能練就多年后的那份寵辱不驚，有些訕訕地就著女生的位子坐下。椅面上溫溫的的，似乎是女生將體溫留在了上面，想起她和他接觸椅面的部位相同，彭家佑不禁面色微紅。

    看著這個(gè)高大的男孩子坐下之后就像一個(gè)土豆一樣蜷縮起來，她禁不住笑了起來：“我叫蔡叢燕，很高興認(rèn)識你，新同學(xué)?！?/br>
    “我叫彭家佑?！睈瀽灥穆曇魪男乜趥鞒鰜?。

    “那明天再見了，彭家佑同學(xué)?！?/br>
    聽著腳步聲慢慢遠(yuǎn)去，彭家佑偷偷抬頭看向女孩的背影，陽光斜斜地打進(jìn)來，被她窈窕的身形分割成明暗的層次。四周的同學(xué)都在埋頭自習(xí)，沒有誰理會(huì)剛才的對話。只有他真切地感到，自己的心底默默地有了一絲悸動(dòng)。

    拐彎抹角地打聽之后才知道，這個(gè)叫做蔡叢燕的女生原來是知識分子家庭出生，父母在文革中被迫害致死，如今帶著年幼多病的弟弟，靠政府賠給她家的撫恤金艱難度日。這樣的故事在那個(gè)年代并不少見，這個(gè)補(bǔ)習(xí)班里的誰又不是滿腹辛酸呢？彭家佑卻認(rèn)真地記住了這個(gè)永遠(yuǎn)面帶笑容的女孩。

    每次上課，他都會(huì)去得早一點(diǎn)，占到兩個(gè)位子，等蔡叢燕進(jìn)門后向她招手。他喜歡看她見著自己時(shí)浮上臉頰的笑意，如同一道陽光照亮了原本陰霾的天空。每次她不得不早退回家照顧弟弟時(shí)，他都會(huì)認(rèn)真地抄兩份筆記，第二天再講給她聽。年少的心似乎總不知道應(yīng)該如何才能對自己喜歡的人足夠好。

    那時(shí)候回城青年的年紀(jì)普遍比較大，有的甚至拖家?guī)Э?，所以并沒有所謂“早戀”的壓力。年方十八的彭家佑暗暗發(fā)誓，要和自己喜歡的人雙雙考入大學(xué)，畢業(yè)后一起開創(chuàng)屬于兩個(gè)人的明天。

    1979年高考過后，彭家佑如愿考入夢寐以求的q大汽車工業(yè)系，蔡叢燕卻落榜了。拿到錄取通知書的那一刻，他分不清自己心頭的感受究竟是快樂多些還是痛苦多些。她卻很淡然地向他笑了，畢竟這一年耗費(fèi)了太多精力去照顧多病的弟弟，考不上也是情理之中的。

    火車駛離洛陽時(shí)，彭家佑打開她留在他家門口的那本筆記本，扉頁上手書著淺淺的一行字：悠悠洛陽去，此會(huì)在何年。他知道這是陳子昂在《春夜別友人》中的詩句，因?yàn)樗?jīng)告訴過他，她那做過教授卻死在牛棚里的父親最喜歡的詩人便是陳子昂，喜歡他那份“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的絕世氣質(zhì)。兩人相處的一幕幕隨著倒退的車窗閃過眼前，他想他們的這份感情也會(huì)一直是這樣絕世而獨(dú)立的吧。

    然而，直到1983年從q大畢業(yè)，他也再?zèng)]能見到蔡叢燕，只知道她把家里的房子賣掉后毫無音訊地嫁到了外地。

    于是，彭家佑明白了什么叫做世事無常。

    放棄了長春，放棄了上海，畢業(yè)時(shí)他出人意料地選擇了涼山城，他需要伴著這座汽車城的成長來證明自己的價(jià)值，證明自己在離開另一個(gè)人后依然能夠活得風(fēng)生水起。

    直到1989年，在那場風(fēng)暴之前，他一直都走得很順。當(dāng)他以為自己扼住了命運(yùn)的咽喉的時(shí)候，一切塵埃落定——后來的楊校長直接被開除出了汽車廠，他面臨的問題則有過之而無不及。李妍的父親——原來的李廠長——一直都很器重他，甚至在這種時(shí)候依然希望能夠幫他一把，殊不知茲事體大，政治擔(dān)保的風(fēng)險(xiǎn)讓老人也不敢輕易為之。

    這時(shí)才明白什么叫做無能為力的彭家佑終于決定和追求自己數(shù)載的李妍結(jié)婚，他只是不愿意被像垃圾一樣被掃出汽車廠。

    多年后，回想起自己當(dāng)時(shí)的選擇，他很懷疑到底是不得已而為之的成分多一些，還是順?biāo)浦鄣某煞侄嘁恍?。就像回想起?dāng)時(shí)和蔡叢燕的那段感情，回過頭來看的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，也許自己也只是把她當(dāng)作了一個(gè)振奮精神的緣由罷了。

    就這樣，老廠長擔(dān)保了自己的準(zhǔn)女婿，再?zèng)]有任何人敢公開質(zhì)疑彭家佑的政治立場。而他也徹底告別了自己最后的堅(jiān)持，和李妍結(jié)為夫妻。

    一年后，兒子出世，起名時(shí)他再一次想起了蔡叢燕，那第一個(gè)讓自己心動(dòng)女子，以及她喜歡的陳子昂，這時(shí)的他早已記不得筆記本上那幾句詩的出處，卻忘不掉“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的感懷，于是取一“然”字，祭奠了曾經(jīng)的一切。他又開始用那本筆記本寫日記，卻不再無謂地想念什么。

    1994年，高考15年后，復(fù)習(xí)班的同學(xué)們重新相聚，他再一次見到了曾經(jīng)的她。

    難以掩飾的滄桑布滿曾經(jīng)圓潤的臉頰，不變的只是那依舊溫暖的笑容，淡淡地告訴旁人她下崗了，跟老公收養(yǎng)了一個(gè)叫做陳子軒的男孩。

    這一刻彭家佑突然明白自己從未愛過李妍，他受不了她那高人一等的嘴臉，即便是求著自己娶她也要擺出一副施舍樣子的莫名姿態(tài)。他更明白，自己這些年過的一點(diǎn)都不好，在老丈人蔭蔽下看似光鮮的平步青云，其實(shí)什么也沒有留給他，除了腳下空空的云彩。

    跟我走吧，他說，我可以照顧你。

    依舊彎彎的眼眸看著他，我只是需要一份工作，供我兒子念書。

    你要什么都可以，他繼續(xù)說，只要你跟我走。

    就這樣，蔡叢燕應(yīng)聘涼山汽車工業(yè)集團(tuán)的銷售經(jīng)理秘書，再次回到了他的身邊。不再有年少時(shí)興奮而激動(dòng)的相戀相守，他只是覺得自己的人生終于完整了，得到了最好的證明。

    于是彭家佑不再在乎李妍的高人一等，反正李廠長的去世已經(jīng)讓她失去了最后的利用價(jià)值，只需要維持一份人前的夫妻和睦便可，他可以斷定自幼高傲的李妍不會(huì)提出離婚。至于她要找哪個(gè)世交子弟再續(xù)前緣，他并不是太在意。

    蔡叢燕可能確實(shí)老了，但這并不妨礙他在她身上得到平靜，這是任何年輕貌美的女孩都無法替代的。他都有些欽佩自己能夠如此戀舊。

    10年后，蔡叢燕的老公帶著孩子調(diào)到了涼山城，這是她這么多年來向他提出過的唯一一個(gè)請求，她說孩子要念高中了，不能再跟著做銷售的父親東奔西跑，她想好好照顧他。

    他顯得很無所謂地滿足了她的要求，他甚至以為自己真的可以無所謂的。只是他開始任性地占用她的私人時(shí)間，說不清為什么，討厭她為了任何一個(gè)除了自己之外的人勞神費(fèi)力的樣子。

    陳平早已被安排得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可她這個(gè)兒子似乎格外地不讓人省心，沒有能夠在一所學(xué)校待滿一個(gè)學(xué)期。彭家佑不得不承認(rèn)，李妍至少在教育彭然的問題上是有可取之處的。

    他決定讓蔡叢燕離婚，這樣就可以擺脫那個(gè)麻煩的小鬼了。陳平那邊的問題很好解決，這時(shí)候的彭家佑已經(jīng)是整個(gè)汽車工業(yè)集團(tuán)的副總了，如果不出意外的話，出任一把手只是一個(gè)早晚的問題。如此一個(gè)在涼山城呼風(fēng)喚雨的人物，想要小小的銷售代表不好過是件很容易的事情。

    蔡叢燕反對過自己的做法，他問她為什么，她只是說，在最困難的時(shí)候，是陳平幫助了自己。

    彭家佑冷笑，我不介意讓你們重回“最困難的時(shí)候”。

    她沒有再講話，只是用那雙彎彎的眼睛淡淡地看著他，不再有笑意。

    彭家佑終于按捺不住地上前卡著她的脖子，盯著那雙自己曾經(jīng)摯愛的眸子怒吼，你究竟有沒有忘記過我？你究竟有沒有愛過我？你究竟為什么要跟他結(jié)婚？

    蔡叢燕被卡得喘不上氣來，眼神卻依舊平靜，眼角滑落的那些淚珠仿若不是她自己的。

    陳子軒幫陳平送離婚協(xié)議過來的時(shí)候，他第一次見到了這個(gè)和她或他都沒有任何血緣關(guān)系的小孩，安靜而平淡，難以想象如何能夠引出那么多麻煩，如果不是早知道陳平生性懦弱，他甚至懷疑孩子是在接受他養(yǎng)父的指示。打發(fā)陳子軒離開后，他緊緊地抱住她，像要埋進(jìn)身體一般，好像無論多么用力都無法讓自己安心一般。

    知道嗎，我一直都愛你的。

    那年你去上學(xué)之后我弟弟病死了，我也差點(diǎn)就死了，是陳平幫了我們姐弟倆。

    我病好之后就和他結(jié)婚了，十年后，因?yàn)樗荒苌木壒?，我們才抱養(yǎng)了子軒。

    我心里一直都只有你，可你的心太高，我跟不上，所以我才會(huì)離開。

    從今以后，你可以不要我，但我永遠(yuǎn)都不會(huì)不要你。

    彭家佑第一次動(dòng)了和李妍離婚的念頭，他不能再錯(cuò)過蔡叢燕。但是他也明白，自己是不可能放棄手里的這一切的。所以，只待領(lǐng)導(dǎo)班子換屆，順帶等彭然高考，或許，他就能實(shí)現(xiàn)自己曾經(jīng)的夢想。

    從來沒想過，陳平會(huì)選擇這樣極端的方式來結(jié)束生命。

    高考結(jié)束的那天，接到陳子軒的電話，他竟然覺得這聲音有幾分熟悉，好像在哪里聽到過一樣。沒來得及回神，并聽到那個(gè)讓他全身冰冷的消息：陳平把蔡叢燕殺了，然后自殺。

    是嗎？你確定嗎？

    是的，電話那頭的孩子聲音平靜得讓人恐怖，警察已經(jīng)來了，就在我家。

    她是被陳平用枕頭悶死的，除了蒼白的臉色，與平時(shí)熟睡的樣子別無二致。陳平躺在她身旁，服食了整整一瓶的安眠藥?？磥硭缇蜏?zhǔn)備趁兒子高考的最后一天做這件事了。

    彭家佑依稀記得那天中午蔡叢燕還打過電話給自己，說晚上要陪陳子軒吃頓飯，晚點(diǎn)過來找他。

    孩子很安靜地站在一旁，看著警察和他在現(xiàn)場忙碌或呆坐。這份讓人無法忽視的安靜讓他意識到，這是她的孩子，就算沒有血緣關(guān)系，也是她唯一留在世上的孩子。

    安頓陳子軒在宿舍住下后，他便急著開車趕回涼山城，晚上還有一個(gè)會(huì)，他不能不到場。記不得自己已經(jīng)有幾個(gè)晚上沒有睡覺了，只知道一閉眼就能聽見她淡淡的笑聲。

    終于，當(dāng)那輛貨車迎面開過來的時(shí)候，他看見了她的樣子，終于體會(huì)到久違的平靜。