「你還沒說，麗姿和她的小孩之后的下場呢？」

    夜雨淅瀝下著，又溼又冷黑漆漆的壞天氣，別說轟炸火光，等等回家時還會走得一腳溼，就算店家沒提早關(guān)門，起碼都準(zhǔn)時歇業(yè)了。

    我窩在朋友開的咖啡館里，盯著菸頭紅火。

    話說，是該打烊了，但我磨著友人死活拜託弄到鑰匙，答應(yīng)幫他關(guān)門，友人盤點營收后嘀咕著離開，咖啡館角落只剩下我和一個表情冷鬱的陌生人。

    門口掛上「暫停營業(yè)」的牌子，深夜的咖啡館繼續(xù)亮著溫暖燈光，原因無他，我還未聽完陌生人的故事，別人常說我最大的缺點就是好奇，其次是頑固。

    事情是這樣發(fā)展的，今夜大約十點半時，我的卡布奇諾已經(jīng)喝完了，杯緣滾了圏奶泡殘渣，咖啡館還有半個小時歇業(yè)，我正想著還要去哪兒打發(fā)時間，這時又進來一個客人。

    這時你應(yīng)該已經(jīng)知道，我是一個晨昏顛倒的夜貓子。

    老實說，我不屬于會對男人起興趣的那種類型，但陌生人身上卻有種令人介懷的魔力。

    戀愛？沒那么無聊，只是恐懼中夾雜著一絲絲興奮。

    外國人輪廓分明，其實不老卻滿頭灰白，頭發(fā)留得有點長，遮住了半邊臉，從殘馀的一點顏色判斷，他以前必定擁有一頭耀眼的金發(fā)，異邦來客穿著有如電影人物般的長風(fēng)衣，不像東方人體型穿起風(fēng)衣總有點不倫不類，單看背影相當(dāng)拉風(fēng)惹眼。

    身為失業(yè)的打工族，觀察人群是我的職業(yè)病，肇因于寫小說的需要，不自稱作家的原因其實是投稿屢戰(zhàn)屢敗，但我只是還沒找到適合的題材發(fā)揮。

    玩弄文字是種藝術(shù)，然而藝術(shù)家也要吃飯。

    就這樣蹉跎到快三十，偶爾幻想著一炮而紅的際遇，現(xiàn)實中的我卻卡在瓶頸，年少輕狂的熱血已揮霍殆盡，當(dāng)那個外國人風(fēng)塵僕僕走向正要歇業(yè)的咖啡館時，我有預(yù)感他會是我需要的故事材料。

    灰發(fā)外國人和老闆點了飲料，我也低頭考慮是否要續(xù)杯，再回神時他竟在我前面坐下，看看滿地空桌的咖啡館，我想他應(yīng)該是個寂寞的旅人，再不走運點就是個寂寞的gay。

    好吧！交換旅人故事這種念頭太矯情，我可不想被男人約砲，暗暗想著該如何脫身時，他卻開口了。

    低沉清楚的中文問候令人驚訝，語尾帶著點模糊的腔調(diào)，不是和語言學(xué)校學(xué)來的京片子，非常道地的臺灣口音，讓我這英文菜鳥稍微安了心。

    他說──

    「想不想聽一個故事？」

    如果我是個美女，我會當(dāng)他正在把妹；如果我是個正常男人，我會認(rèn)為他是神經(jīng)病。

    不過，因為好奇是我的罩門，我理所當(dāng)然選擇了傾聽。

    「好??！反正我有時間?！?/br>
    比起咖啡，我寧愿續(xù)了根菸，不用在抽菸區(qū)吞云吐霧的感覺真好。

    然后，我后悔了，那個故事比我預(yù)期得要長，該死的營業(yè)時間將要結(jié)束，外國人是否刻意挑這種不上不下的時候來？我自是不可能邀他回家，于是我們繼續(xù)在咖啡館中獨處，聽他說故事。

    人在一生中能聽見幾個精彩的故事？請注意，是「聽」，不是「讀」，我腦海里滿滿想的都是挖出他的下文。

    外國人首先自我介紹，他的名字是肯德勒，出生于紐約市，外表看起來大約三十五、六歲，因為灰發(fā)的對比效果，五官看上去較年輕。我免不了秀出自己的英文名字──海德，就像《變身怪醫(yī)》里的海德，是個挺邪惡又有趣的人物。

    接著故事開始了。

    我留意他描述那座城市的方式，宛若一隻丑陋蜘蛛在編織著銀色的美麗細(xì)網(wǎng)。他有條不紊的說著，確保我能跟上理解速度──從事件發(fā)生時的恐懼，和女人相遇時的驚訝，到旁觀感染者對女人施暴時的苦悶，分手時的痛苦痙攣。

    他談到吃人的感覺時，香菸剛好燙到手指，我不耐煩的松開，將菸頭擱在杯盤邊，反正打一開始就沒抽上幾口。

    「親愛的海德，其實生rou都差不多，不沾血時沒有味道，柔軟，帶點腥，假使你還嘗得出咸淡，剛剛死掉的新鮮活體味道最好?！顾卮鹞业膯栴}，帶著一點嘲弄的意味，好像早知道我一定會問他感想。

    能怎么說呢？我要寫小說，這么有趣的妄想不讓我加工一番就太浪費了。

    大半時候我僅是乖乖聽他描述，忍住插嘴的衝動，并仔細(xì)觀察他的表情，人在說謊時臉孔表情總是比較多采多姿，特別是肯德勒說得很認(rèn)真投入，但我卻走神了，他的眼神讓我想到大學(xué)時甩了的一個女朋友，我討厭她喋喋不休，幾個月后，我才發(fā)覺自己真的頗喜歡她。

    不過，沒嘗試和前女友復(fù)合，這是我性格中許多不可取的地方之一，用小說來比喻，就是一篇我很喜歡的構(gòu)想，但我卻沒有完成的動力，所以讓它斷頭了，只留在回憶里偶爾想起。

    不能再走神下去了，我很快追上肯德勒的節(jié)奏。

    總之，我聽完了故事，或者是肯德勒自己下了句點，但我卻覺得故事還未結(jié)束，有太多地方還保留著無法解釋的漏洞。

    「我不得不承認(rèn)你的想像力很豐富?！惯B我這個在寫作上滿懷野心的小人物都被吸引了，「但我還是想知道麗姿和寶寶的下落，他們死了？還是被政府抓走？或者逃出了w市？」

    邏輯推理，如果肯德勒吃了麗姿的血就能擺脫被束縛在w市的活尸魔咒，那么麗姿和寶寶當(dāng)然可以逃出來。

    「我不清楚?！雇鈬藨n鬱的低頭，他的黑咖啡雖然聞起來很香，但鐵定很苦。

    那可不行，我討厭幻想故事沒有確定的結(jié)尾，這是小說大忌。

    「你連國軍如何毀尸滅跡都說得清清楚楚，難道不是一直都在監(jiān)視w市的情況？」我順著肯德勒的妄想情境質(zhì)疑，我這人可擅長挑故事漏洞了。

    他露出讚賞的笑容。

    「我可以抓人來問，但他們故意用炸藥破壞地質(zhì)造成走山，證據(jù)都壓在數(shù)十萬噸的土石之下了?！箍系吕照f。

    「你的故事相當(dāng)可怕，我可沒聽說臺灣出過這種大事。你的故事中提到sars，那么至少是發(fā)生在2002年之后吧？」我決定順著他的意思，先假設(shè)這是真實案件，好套出他對我隱瞞的有趣情節(jié)。

    「不對，海德，關(guān)于那個事件的時間、用語、人名和地方，我都已經(jīng)替換過了，因為某些原因，我只能告訴你臺灣曾經(jīng)發(fā)生過這件事，卻不能讓你知道細(xì)節(jié)；而且，這也能避免我的身分因為當(dāng)時資料外洩而遭受追蹤。」外國人一邊嘴角下陷些許，像是對試圖扮演偵探的聽眾，給予拒絕的笑意。

    「誰會追蹤你？」我挑釁的追問。

    「在那次事件后，各國先后成立祕密組織調(diào)查這種超自然瘟疫，這些組織積極調(diào)查當(dāng)初被湮滅的證據(jù)、倖存者還有那些感染者家人，以及一切知情的存在?！箍系吕章柭柤?，他任那杯黑咖啡逐漸變冷，有如點那杯飲料只是某種裝飾效果。

    「雖然政府消滅了絕大多數(shù)活尸，卻不能保證有無一小部分脫逃，感染者被給予一個代號，『不死族』。」

    「也就是吸血鬼嗎？」這個詞兒我不知在書上看過幾次了，好題材，雖是老梗，但還是頗富戲劇效果，大家對不死、吸血、戰(zhàn)斗躲藏之類藏匿在正常世界中的永生怪物感興趣。

    「不死族的字眼涵義要廣泛些，再說，我的進食方式也不只吸血這么簡單?！箍系吕瘴⑽⒁恍?，我無法克制衝動盯著他的犬齒，肯德勒的牙齒并無特別突出，但外國人輕描淡寫，彷彿暗指自己兇殘多了，不只是在被害者脖子上製造兩個洞那么小兒科。

    「你說的事太夸張，美國我不清楚，臺灣這種小地方怎么可能出了事不鬧大？」

    照我看來，網(wǎng)路強大的資訊流通可以證明肯德勒的故事完全是捕風(fēng)捉影，這年頭只要有支能攝影上網(wǎng)的手機，就可以讓全世界知道你想讓他們知道的事情。

    「你很有求知慾，海德，不妨讓我們舉個例子。你能說出十年前某個縣市的某個小鎮(zhèn)里發(fā)生了什么事嗎？」肯德勒很有耐性的將我當(dāng)成小學(xué)生發(fā)問。

    「不知道，但我可以查資料?！刮液苡凶孕?。

    「是的，『資料』。然而網(wǎng)路上的資料保存時間短，書面資料銷毀容易，人的記憶不可靠，只要附近的人一致認(rèn)為某件事不曾發(fā)生，即使親眼目睹人還是會相信自己的記憶，并用那記憶來錯置對事實的認(rèn)知，已經(jīng)發(fā)生過的事情可以不存在。我后來愛上《x檔案》這個影集了。」肯德勒看著我，他藏在瀏海后的右眼隱約閃著光。

    他告訴我，政府非常積極地湮滅證據(jù)，竄改w市一切資料，抹殺任何想調(diào)查真相的存在，歷史總是在比賽誰更會說謊，還有美軍協(xié)助，將會造成危險的廢棄物和研究材料運回美國，避開保存風(fēng)險。

    肯德勒認(rèn)為，那場祕密外交的黑幕下，臺灣單方面讓步的可能性更大。

    「ok，我懂你的意思。但從你的年紀(jì)判斷，w市事件也不會距離現(xiàn)在太遠(yuǎn)?！刮页姓J(rèn)肯德勒對一般民眾的批評，大多數(shù)人生活圈的確很有限，通常依賴口耳相傳和媒體來認(rèn)知外界。

    肯德勒的描述如此逼真，披露情感時的坦率直接，相對于冷處理背景描述，顯得更加鬼鬼祟祟，我甚至懷疑他是隱姓埋名來臺灣偷偷練習(xí)災(zāi)難電影劇本的職業(yè)演員。

    「你覺得死人還會變老嗎？」

    這句話擊中了我不想承認(rèn)的情緒，其實我從一開始就有點害怕這個男人。

    「別開玩笑了，老哥，現(xiàn)在是要告訴我你是死人嗎？這很好證明，手給我測脈搏?！刮夜钠鹩職猓首鞑辉谝?，揚高聲音說。

    外國人當(dāng)真伸出右手，這下我握也不是，不握也不是。

    「你怕傳染？別擔(dān)心，紅死病事件被淡忘后，我接觸的人不在少數(shù)，甚至就這樣進入咖啡館消費，也沒聽說哪里再爆發(fā)疫情，我想我的病情已經(jīng)很穩(wěn)定了?！?/br>
    他真懂得攻擊我的弱點。

    不客氣的抓住肯德勒的手腕，這叫輸人不輸陣。

    老天！我立刻就想松開他的手，這人肌膚冰涼得像蠟像。強自鎮(zhèn)定摸索他的脈搏，遲遲無動靜，我還以為自己抓偏了動脈，磨蹭著指腹憑感覺移動，總是找不出肯德勒的脈搏。

    試了又試，打算放棄時，我才感覺到他皮膚下冒出輕輕的一彈，然后又陷入寂靜，吞嚥口水，我開始數(shù)起拍子，肯德勒心跳頻率大概是一般人的十分之一，怎樣想都不正常。

    「我還想看……你的痕跡?！刮冶回澙返暮闷嫘拇叽偬岢鲆?。

    也許這輩子再也不會有這種特殊機會了，我衝動地貼近觀察這個奇異的不死族，忘了先前對他還有恐懼感。

    肯德勒相當(dāng)配合，撩起他的灰色長瀏海，右眼附近到發(fā)線分布著像是刺青的藍(lán)黑色癜痕，我壯著膽子伸手摸了摸，沒有流膿腐臭，看起來乾乾凈凈毫無威脅的老疤，像鱗片般光滑堅硬的質(zhì)感，痕跡凹凸不平，近距離時我甚至聞到他身上淡淡的肥皂香。

    我立刻丟開了他的手，心跳如雷。

    「等等，你基本上還是有心跳，這樣怎能叫活尸？」都怪肯德勒在說故事時活尸、活尸地稱呼了太多次，讓我先入為主覺得他是那種愛吃人rou，爆頭就會死掉的怪物。

    「這就是w市災(zāi)難的關(guān)鍵點。你問了個好問題，希望你誠實地告訴我，你覺得我算是活尸嗎？」肯德勒緩緩揚起笑容。

    他在問我，w市的感染者到底算活人還是死人？更深入地剖析，該當(dāng)成病人還是怪物？毀滅w市的攻擊屬于戰(zhàn)爭或屠殺？善與惡該如何界分？

    「不考慮奇幻小說的設(shè)定，會進食不就是活著的證明嗎？雖然是吃人rou，但飢荒的時候人也會吃人，這是求生本能?！刮艺f。

    「我們是否可以簡單地從生物法則推測，活尸會吃人，正因為當(dāng)時感染者還活著才需要進食？」肯德勒這句話有明顯的誘導(dǎo)意味，他是當(dāng)事者，鐵定不希望被當(dāng)成怪物。

    「但你描述的情況，的確已經(jīng)不能說很健全的活著了?！刮蚁Ｍ约旱男θ輭蛑S刺，看起來才不會太膽小。

    仔細(xì)想想，對肯德勒故事中的w市民來說，「活尸」真可謂巧妙的形容，心靈彷彿活得有血有rou，生理上卻又是無藥可救的尸體。

    「你比我熟悉這個故事，想必過了這么多年應(yīng)該有些想法，可以告訴我嗎？」不難發(fā)現(xiàn)，肯德勒的問題就是他執(zhí)著的目標(biāo)，從犧牲者的角度看，遭逢厄運的w市底該如何定位？他的女神經(jīng)歷的一切到底有無意義？可說肯德勒的存在價值就剩下追尋這些答案了。

    「我認(rèn)為，感染者在詛咒圈內(nèi)，也就是以麗姿為中心的一定范圍內(nèi)仍然活著，所以他們無法離開w市?！箍系吕照f。

    「萬一當(dāng)年軍方真的接走麗姿，那些活尸就會衝出w市了，嗚哇！」如果是我非要把小說改成這種發(fā)展不可，我暗暗想像那幅畫面。

    「我不能說一定會有什么后果。就連現(xiàn)在，我也不明白，為何女王是剛好懷孕的麗姿，為何不是其他孕婦？阿肯色州高地小鎮(zhèn)的魔王也不是女人，也許目前有些機關(guān)或?qū)I(yè)人士已經(jīng)研究出答案，但我自保尚且困難，沒能查證更多?！?/br>
    肯德勒柔軟流暢的口音像是他日夜反芻在w市這段生活經(jīng)過，當(dāng)初似懂非懂的對話，如今對他都倒背如流了。我這樣推測。

    「為什么現(xiàn)在忽然想說出這個祕密？」

    「這可能是我最后一次到臺灣了，正如剛才所說，我在躲一些追兵，這座小島是事件發(fā)源地，行動起來特別敏感。我想要在這里找個人說故事，讓這個故事繼續(xù)存在下去?！箍系吕盏谋砬槔锒嗔诵╇y以言喻的東西，不知該怎么說，但我失戀時曾經(jīng)在鏡子里看過類似的存在。

    「因為你和麗姿約好了。」

    我有沒有說過？坐在前方的外國人并不像故事中的肯德勒那樣純情、易受傷害又堅強，取而代之的是某種狡猾和深不可測的氣質(zhì)，所以我根本不會聯(lián)想到同一個人。

    「為何是我？」我又問了一次。

    「第一，我是有點趕時間。」

    好，但是難道不能美化一下嗎？比如說他在咖啡館萍水相逢的平凡男子具有某種獨特的宿命，註定要接受這塊土地深埋的駭人歷史真相？

    「你挑上了我，而我也挑上你，你擁有不安本分的眼神，應(yīng)當(dāng)不致于在聽了我的故事后大驚小怪。」

    「哼，那我可要讚美你的預(yù)測能力了，肯德勒先生，說不定我才剛從精神病院放假出來呢。」一般人可不會像我這樣，聽完了不知該說瘋子或怪物的自白還不去報警。

    「那又何妨？」他輕描淡寫回道。

    我的渺小挑釁又被看穿了。

    「最后一個要求?！刮姨蛑训淖齑?。

    「說?！?/br>
    「我能看看那張畫嗎？那張麗姿存在過的證據(jù)。」

    他從懷中拿出一幅小油畫，被他隨身攜帶，肯德勒將畫布重新裱褙在木框里，我接過油畫一看，肯德勒有繪畫天賦，精確捕捉了描繪對象五官神髓，女人模樣嬌嫩柔美，由于畫面主色是黑與紅，有些微微凸起的筆觸像是鮮血噴濺，我趁肯德勒有些出神，用指尖偷偷摸了摸。

    肯德勒拿回油畫起身告辭，我則有股被拋棄的不滿。

    「你之后要去哪里？騙我也好，給個答案當(dāng)創(chuàng)作參考吧！」讓這個故事更撲朔迷離，灑點狗血，多點愛情場面，更好吸引讀者的眼球。

    「再見了，祝你有個美好的夜晚，海德先生?！?/br>
    他將咖啡錢放在桌上，而我像個傻子一樣留在原地。

    這一夜，我聽了一個故事。

    所謂的故事，往往不屬于過去，也不屬于現(xiàn)在，而是屬于我，屬于藝術(shù)家所能支配的領(lǐng)域。

    我的好奇，將獲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎期待的報酬。