第四章山楂樹（下）

    “小胖，下來玩??！”

    陽光明媚的午后，窗外響起一陣叫喊，小胖從窗戶里探出頭，小伙伴們在院子外等他。

    院子里打理花草的老人抬起頭，只說了一句話，讓小胖和小伙伴們?nèi)监淞寺暋?/br>
    “作業(yè)寫完了嗎？”

    小胖的爺爺特別嚴(yán)厲，附近的孩子們都怕他，小胖被爺爺一瞪，怯怯地縮縮脖子，眼睜睜看著小伙伴們落荒而逃。

    陽光灑進(jìn)房間，小胖悶聲不響地寫作業(yè)，對爺爺端來的水果不理不睬，爺爺知道寶貝孫子鬧脾氣了，于是說：“今晚過節(jié)，有紅燒rou，早點下來吃飯?！?/br>
    菜上了一道又一道，偏偏沒有最喜歡的紅燒rou，小胖想，難道爺爺在撒謊？

    “作業(yè)寫完了嗎？”爺爺端著碗，眼珠子卻盯著小胖，爺爺在家里是大家長，他一說話，三姑六姨等一票親戚全都轉(zhuǎn)頭看向小胖。

    小胖心虛道：“寫完了。”

    “啊，抱歉，久等了。”mama端出一盤紅燒rou，“燜rou時候偏偏爐子沒火了，唉，真氣人啊。”

    一聲炮仗炸響，接著是煙花的炫光，小胖在紅燒rou的香味中，聽著煙花呼呼地沖上天，覺得心情也跟著快樂起來。

    “爺爺從來不騙你?！崩先艘琅f盯著孫子，目光如炬，一字一字道，“所以你也不要撒謊，明白嗎？”

    飯后，一家的親屬們?nèi)谠鹤永锟礋熁?，唯獨小胖滿臉通紅地看地面，華光褪去，家人漸漸離開，四周恢復(fù)寂靜，只剩爺爺坐在藤椅上看著前方。

    小胖偷偷順著爺爺?shù)囊暰€看去，在那里，他見到了一棵大樹的剪影。

    “這是你奶奶種的?！睜敔?shù)穆曇繇懫?，“不知不覺幾十年，它都長那么大了?！?/br>
    可惜，山楂樹一直沒結(jié)出果子。

    “北方的樹始終不適合在南方種啊。”

    “那為什么要種呢？”小胖無法理解。

    這時候，爸爸走了過來，笑道：“你爺爺呀，可是跟你奶奶從北方私奔過來，順手帶了點北方的紀(jì)念唄。”

    “愿你枝繁葉茂，庇佑我們的家人?！边@是奶奶許下的愿望，爺爺似乎想起了什么甜蜜的回憶，露出一絲笑意。

    “真的？”小胖問。

    “爺爺從來不騙你?！?/br>
    但是，沒等到樹結(jié)出果子，奶奶就去世了。

    爺爺望著山楂樹，不知自己有生之年是否能嘗到一顆山楂。

    家里人知道老爺子的心病，偶爾會買來一些山楂，市場上的果子又紅又大，小胖第一次喝山楂茶的時候，酸得臉都皺了。

    小胖不喜歡，家里人也不喜歡，唯獨爺爺喝得津津有味。

    “哼，你們年輕人懂啥？健胃消食，多吃點健康！”

    在第二年的夏天，爺爺與世長辭，辦完喪事，為了沖喜，幾個jiejie分別與男朋友結(jié)婚，喜宴一場接一場，而小胖就在那段日子吃壞了肚子。

    炸蝦，炸雞，紅燒rou，咕嚕rou，還有飄著油的老火雞湯……小胖臉色鐵青地躺在床上，一回想起那些菜，惡心得直想吐。

    “這孩子是吃膩了腸胃?！崩现嗅t(yī)給他檢查完，開了份藥單，“一天喝一次，喝一個星期就好?！?/br>
    黑黑的藥放在桌子上，小胖趁爸爸mama出去，偷偷將藥倒掉了。

    肚子脹得難受，翻來覆去睡不著，吃下的飯菜不會消化，憋在肚里發(fā)酵，小胖出了一身汗，手摸到開關(guān)按亮燈，想著去倒杯水喝，就在這時，他忽然覺得房間里，好像有什么地方產(chǎn)生了某種變化。

    他環(huán)顧四周，在桌子上發(fā)現(xiàn)幾顆不協(xié)調(diào)的顏色。

    又小又丑，但他還是認(rèn)出，這種果子叫山楂。

    不知道甜不甜呢？

    小胖咬了一口，一股清新的酸勁酸得下巴都疼了，他倒了杯熱水，把小山楂丟進(jìn)里面泡著，不一會，整杯水蔓延出艷麗的紅，他喝了一口，又喝了一口，一杯紅紅的山楂水進(jìn)了肚，酸溜溜挺開胃。

    第二天一早，桌上又有幾顆小山楂，小胖吃完后，覺得有點餓了。

    “健胃消食，多吃點健康！”

    爺爺確實沒騙他。

    “媽，昨天的山楂好好吃，還有嗎？”

    正在洗菜的mama一臉莫名其妙：“山楂？我沒買過山楂呀，問問你爸？”

    小胖又去問爸爸，爸爸叫他問表姨，表姨正在院子里掃樹葉，一顆顆小山楂被掃到角落，當(dāng)做垃圾堆在一起。

    “這樹結(jié)出果子了？”爸爸滿臉詫異地抬起頭，正好，又一顆山楂落下，爸爸撿起來咬了口。

    “呸呸，又酸又澀。”

    小山楂被爸爸丟到地上。

    “不過能結(jié)出果子真是太好了?！北硪虒⒛穷w山楂也掃進(jìn)垃圾堆里，“可惜老爺子走得太早，他真該看看這些果子?！?/br>
    在山楂樹結(jié)出果子的日子，每隔那么幾天，桌子上總會放著幾顆小山楂，小胖不敢跟爸媽說，也不敢再繼續(xù)吃，只好偷偷丟掉了。

    送果子的人似乎知道了小胖的想法，于是很長一段時間，桌子上再也沒有出現(xiàn)過山楂。

    有天夜里，小胖發(fā)高燒，昏昏沉沉地躺在床上，半夜忽然被冷醒，窗戶開著，一個年輕男子探著手往桌子上放山楂，當(dāng)覺察到自己被發(fā)現(xiàn)的時候，那男子也愣住了。

    兩人大眼瞪小眼，終于，男子不好意思地笑笑：“吃點山楂，開胃，多吃飯，病就好了?！彼闷鹨活w，“看，最大的哦?！?/br>
    小胖見男子眉目含笑，不像是壞人，于是老不客氣地接過小山楂。

    “小胖，你叫什么名字？”

    小胖啃著山楂，乖乖地回答：“陳大民?！?/br>
    陳大民醒了。

    他躺在床上，當(dāng)年的小胖子如今瘦得不成人樣。

    小時候吃了太多油膩東西，傷了胃，等發(fā)現(xiàn)的時候，已經(jīng)到了病癥晚期。

    “爸，醒了？來喝點水?！标惛攴銎鹄先?，讓他斜斜靠在床頭。

    “山楂呢？”陳大民看向桌子。

    “爸，您又做夢了，您這病，不能吃山楂?！?/br>
    陳大民撐起身子，似乎要下床。

    “爸？”

    “我要回家?！崩先丝偸钦f著莫名其妙的話。

    “爸，這兒就是你家。”

    “我要回家。”老人還是那句話。

    陳戈嘆了聲，終于點點頭。

    陳戈當(dāng)然知道爸爸要去哪。

    他們住了幾十年的老宅，即將拆遷的107棟。

    半年不見，小院子花草繁茂，像有人在打理，一點也不荒蕪，路上散落著小山楂，陳戈擔(dān)心爸爸摔倒，特地將路上的小山楂連同雜草一起踢去角落，陳曉莎扶著爸爸進(jìn)來時，地面既干凈又整潔。

    隨著病情加劇，陳大民的視力一天比一天差，模糊的視線中，他根本看不清院子里有什么，陳戈快他們一步進(jìn)老宅，爸爸的房間在二樓的盡頭，過幾天這片土地要被鏟平，陳戈想，也許這是他們最后一次回老宅了。

    他收拾起房間，將破爛木條掃去一邊，打開窗戶時，陳戈瞪大了眼。

    幾顆小山楂放在窗臺上，枝丫還綠著，是新鮮摘的啊。

    伸出的手猛地停住。

    等等……這怎么可能？！

    有人趁他不注意，偷偷進(jìn)了房間？

    但是……

    一些不合理的細(xì)節(jié)被覺察的時候，陳戈感到一陣陣寒意直竄上脊背。

    他可以肯定，老宅里根本沒有任何人！

    窗臺上的山楂，是誰放的？

    走廊里傳來腳步聲，陳曉莎扶著爸爸正往這邊走，陳戈幾乎想也不想，抬手把那些新鮮的山楂掃出窗臺。

    “啊……真是懷念啊……”站在窗邊，陳大民難得露出一抹微笑，指著窗外，對陳曉莎說，“當(dāng)時他就站在外面?！?/br>
    爸爸又在說糊涂話了，陳曉莎附和道：“對對對，他還給您送山楂呢?！卑职植恢獓Z叨過多少次的夢境，陳曉莎幾乎能倒背如流了，她看向哥哥，希望哥哥也附和幾句哄哄爸爸，但映入眸子的，是哥哥鐵青的臉。

    “當(dāng)時呀，他伸過手，遞給我一顆山楂，哎喲，真酸呀?！标惔竺裆斐鍪?，接過不存在的東西，放進(jìn)嘴里嚼著，一個勁地說，“真酸，真酸?！?/br>
    “屋子里不干凈，我們出去吧?！标惛觋P(guān)好窗，朝meimei使了個眼色，兩人一邊一個將爸爸扶出房間。

    “喂，怎么了？”陳曉莎偷偷問哥哥。

    陳戈不說話，緊緊抿著嘴，等出了老宅，站在陽光中，陳戈才告訴她剛剛見到的東西。

    “一開始我還以為爸爸在做夢，但看情況……爸爸說的應(yīng)該是真的……”

    “真的有人送山楂？”陳曉莎瞪大了眼。

    “爸爸的房間在二樓。”

    “二樓又怎么了？”

    “爸爸說，當(dāng)時那人是站在窗外的吧？窗外有地方給他站嗎？”話音才落，眼前掉落了什么東西，低頭一看，原來是幾顆小山楂，像是見到了不祥的東西，他狠狠地將山楂踩扁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)踢開。

    “這地方有問題，真是很不對勁??！”

    “哥……你說哦，那東西……會不會就在我們旁邊??？”陳曉莎是真的怕了，一想到與一個看不見的東西一起住在老宅，而且一住那么多年，她感覺自己的汗毛全都豎起來了。

    “可惜我還沒問他的名字呀?！崩先诉€沉浸在回憶中，朝空氣喃喃道，“你叫什么名呀？”

    站在老人身邊的年輕男子薄唇動了動，某個音節(jié)傳遞開，陳戈和陳曉莎扶著消瘦的陳大民與他擦肩而過……

    不知從哪天起，已經(jīng)長大的陳大民再也看不見他了。

    霍明海騎著車路過107棟，那個年輕男子又在擺攤。

    “喂。”霍明海遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問，“還是十塊錢一袋啊？”

    男子點點頭。

    霍明海不理他了，開始一天的工作，忙完，傍晚回程時又路過107棟，那個男子居然還在。

    “越賣越少啊，你這袋子只有十來顆，半斤都不到呢?！被裘骱Ｈ滩蛔√嵝?。

    “沒了，就剩這些了。”他指指山楂樹，霍明海抬頭看去，樹上光溜溜已經(jīng)沒有果子了。

    “你很缺錢嗎？”

    男子嗯了一聲。

    “很急？”

    “急?！?/br>
    霍明海鼓起勇氣走過去：“那這袋山楂我要了?！?/br>
    男子搖頭：“但是賣了，我就沒東西寄了?！币娀裘骱Ｒ荒樏Ｈ唬忉屨f這是最后一袋山楂，本來是要寄出去的，但是沒錢，付不起快遞費，只好拿來賣，但是賣了，又沒東西可寄了。

    思慮再三，他忍痛割愛地掂出一顆小小的山楂：“看你那么有心，我就賣你一顆好了?！?/br>
    霍明海：“……多少錢？”

    男子：“十塊錢?！?/br>
    霍明海：“一顆？”

    男子：“嗯?！?/br>
    霍明海：“……”

    男子：“已經(jīng)是最優(yōu)惠了，不議價哦?！?/br>
    霍明海摸摸鼻子，覺得這家伙簡直是個逗比，而與逗比搭腔的自己更是逗比中的戰(zhàn)斗機(jī)，不再搭理，霍明海騎上車子絕塵而去……

    蘇木的包裹在第三天出現(xiàn)。

    霍明海當(dāng)天第一份派送的，就是vip客戶蘇木的包裹，他按著地址，找到那家醫(yī)院。

    “你好，有什么能幫你？”小護(hù)士見來了個快遞，還以為是自己的化妝品到了，結(jié)果快遞小哥告訴她，要找住院部的c棟，問她該怎么去。

    “請把包裹放到傳達(dá)室，會有人給送去的。”小護(hù)士解釋。

    “陳大民是我的熟客，我正想順便去探望探望他?！?/br>
    撒了謊，霍明海跟著小護(hù)士順利到達(dá)了c棟，在重癥病房里，他終于見到了陳大民。

    陳曉莎和陳戈坐在床邊偷偷抹眼淚，一抬頭見到一身黑衣的霍明海，兄妹倆頓時跳了起來。

    “滾！誰讓你進(jìn)來的？！”陳戈再也無法冷靜，心里早把這個送快遞的與山楂聯(lián)系到一起，見了他，就像見了不吉利的東西，陳戈氣勢洶洶地抬手趕人。

    “陳大民有包裹?！?/br>
    “你給我滾！”伸出的手推了個空，見霍明海閃躲開，陳戈的怒火騰地冒起，大手一抓，提著霍明海的領(lǐng)子把將他推向大門。

    霍明海的脾氣也上來了，反手抓上陳戈，冷冷道：“包裹是給陳大民，不是給你的！”

    “你找打是吧？”

    霍明海挺直腰板，頂著陳戈的視線瞪回去。

    “哎哎，別激動啊，快松開手……”幾個護(hù)士想上前勸阻，但看著陳戈血紅的眸子，她們也怕了。

    坐在一邊的陳曉莎走過來，一手?jǐn)r著哥哥，一手伸向霍明海：“拿來，我簽收。”

    霍明海的視線越過陳曉莎看向躺在床上的老人。

    “拿來?！标悤陨崔嘞缕猓种貜?fù)了一遍。

    “包裹是給陳大民，不是給你的！”

    “你這家伙！”陳戈徹底火了，揮出去的拳頭即將碰上霍明海時，卻被一只從旁邊伸出來的手穩(wěn)穩(wěn)抓住。

    “這位先生，請冷靜點好嗎？”

    抓住他拳頭的，是同樣穿著快遞制服的男人。

    不可抗拒的力道阻擋了拳頭，陳戈恍然有種被鐵鉗卡了手的錯覺。

    “發(fā)生什么事？”護(hù)工和警衛(wèi)趕過來，陳戈瞪了那男人一眼，訕訕收回手。

    陳曉莎見狀，語氣也軟下來，扯扯哥哥叫他別激動，柔聲細(xì)語地跟眾人解釋說誤會一場，爸爸病重昏迷，哥哥心情不好而已，末了，對霍明海說：“請轉(zhuǎn)告蘇木，不要再寄山楂了，我們都不吃……”

    病床上發(fā)出一聲響動，陳曉莎和陳戈同時轉(zhuǎn)頭看去。

    陳大民睜開的眼里亮亮的，喉嚨發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，陳曉莎趕緊過去喂爸爸喝了勺水，老人的眼珠子一動不動地盯著霍明海。

    準(zhǔn)確說，是盯著霍明海手上的小包裹。

    “爸？”

    老人指指包裹，示意霍明海過來。

    蘇木的包裹幾經(jīng)周折，終于送到了陳大民手上。

    陳大民拿著筆，在快遞單上歪歪扭扭地簽下名。

    出病房時，霍明海回頭看了眼，陳大民拿著一顆小山楂，笑得像個孩子……

    電梯發(fā)出嗡鳴，下沉的感覺讓人昏昏欲睡，霍明海兩手空空，歪頭問：“重嗎？”

    大包小包的杜佳駿點頭：“重。”

    霍明海見他大汗淋漓，意思意思問了句：“要幫忙不？”

    話音才落，一大堆東西塞進(jìn)懷里。

    “還有一個?！?/br>
    大包裹上又加了一個小包裹，杜佳駿歪頭看看，又在小包裹上加了一個更小的包裹。

    杜佳駿很滿意：“這樣好看多了?！?/br>
    霍明海：“……”

    電梯門打開，杜佳駿兩手空空，提醒道：“捧好，看路。”

    被堆得高高的包裹擋住視線的霍明海只好歪過頭，憤憤不平：“我靠！你好意思么？”

    杜佳駿抿嘴一笑：“我怎么不好意思了？”

    霍明海：“你怎么能好意思呢？”

    杜佳駿：“你不是問我要不要幫忙嗎？我怕你過意不去，這不是好心讓你幫忙了嘛?！?/br>
    霍明海：“……”

    杜佳駿：“下樓梯了，小心別摔了?！?/br>
    霍明海一步一顫，自暴自棄道：“摔了又怎樣，我才不怕摔！”

    杜佳駿：“包裹里的是陶瓷制品?！?/br>
    霍明海茫然：“陶瓷？”

    杜佳駿解釋：“有個病人要在房間看著自己的收藏才睡得著，于是家里人把他的收藏全搬了過來，現(xiàn)在他出院，車子要放大花瓶，所以這些小東西只能寄回去，哦對了，據(jù)說里面一個盤子價值一輛寶馬呢?！?/br>
    瞥了眼走得小心翼翼的霍明海，杜佳駿默默別過頭。

    霍明海歪頭看著他顫抖的肩膀，憋氣道：“想笑就笑，偷偷摸摸像什么話！”

    杜佳駿很給面子地大笑出聲，好不容易順了氣，好心問：“要幫忙不？”

    “要！”

    杜佳駿理直氣壯：“你好意思么？”

    “我怎么不好意思了？”

    杜佳駿聳聳肩：“但我覺得不好意思，所以還是算了?！?/br>
    霍明海：“……靠！”

    告示欄里，蘇木的名字消失了。

    霍明海再去到東城區(qū)時，那條街成了一片廢墟，斷墻瓦礫掩埋著片片綠葉，隨著住宅被清空，地鐵工程也會正式啟動。

    舊的東西都已成了歷史，只留在回憶中。

    霍明海在107棟的廢墟前路過，前往他要派送的地方。

    蘇木再也沒寄包裹，反而，有人寄了封信給他。

    寄件人：陳先生。收件人：蘇木。

    沒有地址，沒有電話，空空的信封上只有這兩個名字。

    霍明海心里明白，這是陳戈寄的，但是……

    “蘇木住哪？”

    跟同事打聽，一路問去，終于，霍明海在大廳里攔住了要出門的杜佳駿。

    “蘇木的包裹是你收的吧？你還記得他的地址嗎？”

    “記得。”

    “他住哪？”

    “告訴你也沒用，他的家已經(jīng)拆掉了?！?/br>
    聽到難以置信的信息，霍明海瞪大了眼。

    “他搬去哪了？”

    “不知道?！?/br>
    “那……那……該怎么找蘇木?。俊睕]有地址的信緊緊攥在手里，忽然，霍明海聽到了熟悉的聲音。

    “我在這?！?/br>
    年輕男子身穿漆黑的制服，站到了霍明海面前。

    “我是蘇木?！彼难劢菑澇鋈岷偷那€，“又見面了?！?/br>
    公司后方有一片大花園，綠樹成蔭，鳥語花香，霍明海從窗戶里看到蘇木拿著剛剛收到的信件往花園深處走。

    他是去花園里散步吧？霍明海沒多想，整理好包裹，開始了一天的工作。

    傍晚，下班打卡，路過窗戶的時候往花園看了眼，夕陽西下，澄黃的光中，隱約有個漆黑的人影，過去一看，果然是蘇木，他坐在一棵大樹下，雙手抱膝，埋著臉，陳先生寄來的信放在一邊。

    雖然偷看人家的信件不太好，但攤開的信紙上，幾個力透紙背的大字異常清晰地跳進(jìn)視線中。

    “蘇木先生你好，雖然我們不知道你是誰，但請不要再寄山楂了，爸爸昨天去世了，并且我們家沒人吃愛山楂！”

    “陳大民去世了？”

    蘇木點點頭。

    “你是他親人嗎？”

    蘇木點點頭，又搖搖頭，悶聲悶氣道：“朋友?！?/br>
    “他收到了你的山楂，很開心的樣子?！被裘骱Ｗ^去，拍拍他叫他不要太傷心，小護(hù)士曾經(jīng)說過，陳大民的病癥是到了晚期，藥物對于他來說已經(jīng)全都無效了。

    “他小時候……病了……吃不下飯，只要吃山楂，他就會好起來……”蘇木吸吸鼻子，長長的睫毛上掛著小淚珠，“而且他爺爺也說……山楂開胃，多吃點健康……”

    “所以他搬出去后，你給他寄山楂？”

    “嗯。”蘇木又把臉埋進(jìn)了膝蓋里，“可他卻……嗚嗚嗚……”

    霍明海覺得好像哪里不太對，一下子又想不明白，只好岔開話題：“天黑了，我們回去吧，你住哪棟公寓？”

    本想著送傷心的蘇木回去，結(jié)果蘇木卻搖頭說他沒有分配公寓。

    蘇木最后的包裹沒給快遞費，欠了錢，鐘馗經(jīng)理親自把他拎回公司，讓他打工還債，工作還算不錯，是個倉庫管理，總比在外面擺攤要好，但霍明海沒想到公司連公寓都沒分給他。

    “那你住哪？”

    “這。”

    “……啥？”

    “我不用住公寓。”蘇木揉揉眼，“我的活動范圍有限，沒法走太遠(yuǎn)?！?/br>
    霍明海看向蘇木的腿，心想難道他的腿有毛??？視線在蘇木身上掃蕩，最后，落在他身后的大樹上。

    好像……有點眼熟？

    沒有果子的樹混在花園里，一點也不起眼，霍明海辨認(rèn)了一番，才認(rèn)出是107棟的山楂樹。

    “這兒的土很舒服，我很喜歡?！?/br>
    看著一臉呆泄的霍明海，蘇木掛著淚痕的臉上渲染開一抹頑皮的笑意。

    某種奇跡，產(chǎn)生于遙遠(yuǎn)的過去。

    混沌中，它忽然聽到了聲音。

    “看，它冒芽了！好嫩的葉子啊！”

    “哇！真是太棒了……哎？夫人你在干啥？”

    “你也來，咱們許個愿！它肯定有神靈在保佑呢！”

    年輕的男人和女人雙雙跪下，雙手合十。

    “樹木啊樹木，愿你枝繁葉茂，庇佑我們的家人?！?/br>
    “嘖嘖，什么樹木啊，它是山楂樹！”男人忍不住糾正。

    “我在喊它的名字呢！”女人掐了男人一把。

    “好好好，它叫蘇木，你繼續(xù)。”男人笑嘻嘻地附和她。

    “蘇木，你要快點長大，我們都等著你結(jié)出果子哦?！?/br>
    摸到微微隆起的小腹，女人幸福地微笑著。