北堂岑睡醒的時(shí)候，齊寅正在寫謝表的最后一段。

    莊宗武皇帝第三子罪仆巽稽首再拜上書皇帝陛下，罪仆巽頓首死罪：永惟陛下圣德豐化，比隆前代，萬(wàn)言不足以仰度天高，實(shí)獻(xiàn)下仆區(qū)區(qū)之情。臨表悲猥，絕筆余哀，北望紫云，割切哀慕。罪仆巽長(zhǎng)惡不悛，不容于死，上明德既遠(yuǎn)，厚恩又隆，雖欲救之，其將不能。巽哀懷切怛，酷痛甚痛，請(qǐng)死以成義。再拜頓首。

    大顆淚珠墜落書案，齊寅擱下筆，雙手捂住臉，呼吸發(fā)顫，坐在案前無(wú)聲地痛哭起來(lái)。大多數(shù)時(shí)候他都敬畏、抵觸著父親，可為何偏偏在此刻惦念起從前的好時(shí)光？人心何其難測(cè)，以前覺得溫馨的回憶現(xiàn)在只覺得悲涼。舊日里行宮的景色淌過腦海，流水喑啞，緩起又緩落，將死之蟬在樹梢大叫絕叫，轟隆隆的雷聲熨過天靈。為何從前他不曾察覺那些日益顯露的隱患和愈發(fā)深植的禍根？

    “錫林？”北堂岑嗓音有些沙啞，似是感覺到疼痛，略皺一皺眉，撐著身子往起挪了些，問道“你怎么了？”

    “家主?！饼R寅緩緩撐起身，將謝表反扣案前，走到床榻邊坐了，扶著家主的雙臂，將臉埋進(jìn)她懷里。想起先前面圣，多少后怕涌至心頭，齊寅能感覺到自己在發(fā)抖。他咬著嘴唇?jīng)]有說(shuō)話，眼淚奪眶而出，在絨毯上砸出一片水漬。

    “這是怎么了。”北堂岑笑著摸他后背，只當(dāng)他是為自己擔(dān)心，說(shuō)“有點(diǎn)餓了?！?/br>
    “陛下賜了膳，一直等著傳呢?！饼R寅坐起身，用手背拭了下淚，轉(zhuǎn)身平復(fù)心情，吩咐宮人傳膳。他拾起懶架給家主墊在身后，讓她倚著，又命人將小炕桌搬到榻上?！氨緛?lái)還沒覺得殘疾?！北碧冕瘜⑹?jǐn)R在桌面上，有種沒來(lái)由的熟悉感，莫名拍了兩下，感覺像斑兒小時(shí)候會(huì)做的事，不由樂出了聲，又問道“錫林剛才寫什么呢？”

    “陛下拿主意為家主醫(yī)治腿疾，得上一份謝表吧？”齊寅眼也不眨地誆騙家主，笑著垂下臉道“若是讓家主自己決定，不曉得要推到猴年馬月?！?/br>
    “你說(shuō)的倒是。若非子佩將我藥翻了，見了華老，我還是要推辭的?！北碧冕罂苛诵?，牽動(dòng)傷口，略不適地哼了一聲，卻覺得稀奇，道“不過這回沒什么感覺，這就好了么？”

    “聽華老說(shuō)，正常都是沒感覺的?！饼R寅從宮人手里接了湯勺。陛下賜食還不夠，想起前幾天晚膳用的鴿子湯很好，讓再蒸一例，送來(lái)給家主泡飯吃。rou湯上蒙著一層金黃的油脂，熱氣都蒙在里頭，齊寅攪動(dòng)著湯勺吹氣，家主眼巴巴地瞧著。

    長(zhǎng)久臥床不好，容易腸胃積熱、氣機(jī)郁滯，再加上傷筋動(dòng)骨導(dǎo)致氣血陰虧，很不利于排泄。華老醫(yī)娘將她每天的膳食給減了，改成兩頓。肥膩、厚味的食物都不讓吃，紅rou幫助刀口恢復(fù)的不減，添了很多瓜果蔬菜和粗糧。中午人都吃飯去了，家主卻沒有午膳可以用，抱著個(gè)瓜啃了半天，還撕了虎賁軍禁尉的半只雞吃。表姐送了枇杷蜜來(lái)，她嘴閑著難過，一會(huì)兒含一口，仰臥在床上發(fā)呆。

    “餓了么？中午沒吃正經(jīng)的?！饼R寅舀一勺米飯，在碗沿略壓實(shí)些，浸了湯，碰碰自己的嘴唇，猶豫了一會(huì)兒，還是喂到家主嘴邊，說(shuō)“試試燙不燙?！?/br>
    家主只嚼了兩下就咽下去，吐出一口熱氣，點(diǎn)頭說(shuō)“燙的?！?/br>
    問她就跟沒問一樣，沉吟片刻，齊寅低頭將鴿子湯上的油都撇去，問道“燙就吐出來(lái)，怎么還咽？等涼一涼?！?/br>
    “等不了，嘴急?！北碧冕焓謷Y他袖子，說(shuō)“快喂。要是你喂，我還能吃得慢點(diǎn)兒。自己吃早都沒了。”

    “我動(dòng)作不慢的?！饼R寅被她說(shuō)得一樂，笑著笑著又覺得眼眶發(fā)熱，將眼簾一垂，重復(fù)剛才的動(dòng)作，舀一勺飯泡進(jìn)湯里，徐徐道“而且華老醫(yī)娘囑咐了，你要吃慢點(diǎn)，多嚼。我知道你餓，但是身體比較重要?！鄙鬃涌斓奖碧冕竭?，她都把嘴張開了，錫林忽又把手一挪，問“你能每口嚼三十下嗎？”

    “??？”北堂岑看他認(rèn)真的樣子，也不曉得自己該不該笑，只好說(shuō)“不是讓休養(yǎng)嗎？怎么折騰人?！?/br>
    膳房送來(lái)的牛腩還在爐子里咕嘟著，宮人說(shuō)加了藥材，能滋補(bǔ)健身，強(qiáng)筋骨、祛風(fēng)濕，佐以補(bǔ)氣益胃的蘑菇，作為輔助的食療，能預(yù)防腰膝酸痛、關(guān)節(jié)麻痹的問題。齊寅怕家主上火，只給她吃了半鍋，又喝了碗乳酪杏仁粥。

    有主食下肚，北堂岑這才覺得終于踏實(shí)了，靠在榻上剝柑橘，沒吃完半個(gè)，就說(shuō)有點(diǎn)困了。她最近睡得都不好，藥勁兒過去，腿開始疼，還不能趴著，直挺挺地躺在床榻上，難過得要死。齊寅起身將小炕桌收了，又給她墊了兩個(gè)枕頭，讓她能把上身側(cè)過來(lái)。北堂岑還覺得不舒服，抱著小毯子將右腿伸出來(lái)晃悠兩下，竹榻被她壓得嘎吱嘎吱直響?！鞍ィa林，我想起來(lái)。”北堂岑勾住齊寅的腰帶，將他往身前拉了些，“昨天陛下賞了墨條，你一會(huì)兒帶回去吧？我就看是到了年份，也挺黑，應(yīng)該是煙料純，漂洗得也凈吧？我不曉得。”她順勢(shì)摟住了齊寅的腰，摩挲兩把，說(shuō)“上回你有塊兒什么來(lái)著，忘了，擱在我書房里，斑兒跟金淙拿去玩了，我再補(bǔ)給你一塊?！?/br>
    一聽是陛下賞的，齊寅便愣住，眼淚又差點(diǎn)滾下來(lái)，不想讓家主看見，一擰身?yè)溥M(jìn)她懷里。這細(xì)條的身板，連點(diǎn)重量也無(wú)，北堂岑的手順著他脊柱捋下來(lái)，嘆道“真要好好吃飯了，錫林。你干脆跟著我一天兩頓得了，我看你平時(shí)也吃不到兩頓，這怎么能行？”

    他身上隱隱帶著些窒息和沉重，北堂岑能感覺出來(lái)。盡管人人都說(shuō)她遲鈍——那也確實(shí)是事實(shí)，她經(jīng)常后知后覺，也確想把腦子鍛煉得靈光一點(diǎn)，可生性難移，談何容易——但她對(duì)氣場(chǎng)的感知總是格外敏銳，那是聞著戰(zhàn)場(chǎng)上的風(fēng)練出來(lái)的。

    屋內(nèi)的光影豐沛柔和，北堂岑摸著齊寅那身石青滾邊的錦袍，波折宛轉(zhuǎn)，祥和周密。錫林在她懷里發(fā)抖，微涼的掌心貼在她的皮膚上，連鼻尖都濕冷。

    “蘭芳卿娘和姜中令將你托付給我，我會(huì)好好照顧你，你放心?！彼崧暤馈斑@世上本也沒有什么是八風(fēng)不動(dòng)、固若金湯的，何況我是武將。人常說(shuō)，瓦罐不離井上破，將軍難免陣前亡，那個(gè)時(shí)候，我以為我會(huì)死在聚金山。當(dāng)時(shí)我在想，或許就是今天了，或許我也要被逐漸消融的積雪帶走了，如果那樣就好了…可是沒有?！?/br>
    銅漏咽咽水潺潺。晚天寒。羅袖斑，轉(zhuǎn)憶同看，月明山外山。馳馬報(bào)君屢多難，苦易滿，淚難干。

    事皆前定且憑欄。殘煙淡。夜深見，斗牛光焰，鳳閣連霄漢。官家賜璧濯龍?zhí)叮兹斩?，勸加餐?/br>
    齊寅跪坐在床邊，抬起臉，安靜地看著她。

    “事已至此，再是痛苦煎熬也無(wú)效用，我沒有別的選擇，只能好好活著?！北碧冕瘜⑺哪樛性谡菩?，錫林的皮膚是如此細(xì)膩柔和，望上去色澤明快，實(shí)則相當(dāng)單薄，“活到身高縮短，皮囊皺皴，活到發(fā)冠寬松，不勝簪笄?！睜T火晃眼，她有些犯困。錫林于是愈發(fā)顯得透薄晶瑩，眼底泛淚，淡淡的琉璃摻雜些許粉紅——那是他的唇，抿著讓人看不懂的哀傷神情，水漬邊沿模糊著，色若桃花，連顴骨與鼻尖都漸漸染上胭脂。

    “別再哭了，錫林。否則我總疑心我會(huì)失去你。”北堂岑給自己蓋上小毯子，她還保留著幼時(shí)的習(xí)慣，要將邊角都掖掖好才安心，“我睡一會(huì)兒，我困了。昨天晚上沒有睡好。”

    “你好好休息，我一會(huì)兒就回去了。”齊寅在她利落的發(fā)際上摸，片刻不忍釋手，趁著宮人不在，傾身把她吻了一吻。

    齊寅并不敢說(shuō)他羞慚于自己的出身，但仍然，一想到父親，他就心結(jié)沉重。家中嫌雪厚積，他的母父總在提起彼此時(shí)流露出難得一見的厭棄與嫌惡，眉間緊蹙，屢屢遷就。那樣的神情是他最怕在正度臉上瞧見的，所幸沒有。他猶然記得從前父親把他抱在膝頭，說(shuō)往后我們錫林要配的是個(gè)有德行的姎婦，頂天立地的女兒是好女兒，會(huì)心疼人的女兒也是好女兒。現(xiàn)在想起來(lái)，總覺得有些不真實(shí)。

    父親對(duì)他還是有一點(diǎn)愛的，只不過持續(xù)的時(shí)間并不長(zhǎng)，代價(jià)也頗為高昂。

    如果正度是個(gè)無(wú)德又兇暴的姎婦，那么他現(xiàn)在過得是怎樣的日子？齊寅已經(jīng)很久不去想這個(gè)問題了。征戰(zhàn)沙場(chǎng)的武婦早在十七歲時(shí)就已然殺人如麻，親族凋敝，幼子遺失，寡言少語(yǔ)的前夫離群索居，自甘孤零，齊寅很難不用自己最大的惡意去揣測(cè)她。面對(duì)著這樣一位底細(xì)不詳、生平不為外人所知的朝堂新貴，父親拿他投石問路，做了一場(chǎng)豪賭。

    更多的時(shí)候，正度跟他都沒有什么話說(shuō)，無(wú)非就是問問中午吃什么，晚上吃什么。她的話都跟表姐和小姜說(shuō)完了，那些她真正關(guān)心的事，她從前的見聞與經(jīng)歷，她心底最隱秘的情緒，她何苦要告訴內(nèi)宅的男眷？那是對(duì)牛彈琴，很沒意思。齊寅知道自己根本就沒那么重要，父親只是想通過他了解正度的一點(diǎn)脾性，看她是不是個(gè)好相與的人，看她是否貪財(cái)好色，是否有可乘之機(jī)。如果能為她招個(gè)女兒，那十分好，如果能拜得娘娘，替她有娠，那也不錯(cuò)。如果都不能，也就只好承認(rèn)，這步棋走到這兒就徹底結(jié)束了。不算成，也不算敗。就像他對(duì)父親的感情，盡管復(fù)雜異常，也只能一舉投入黑暗，再不會(huì)、也不需要有回應(yīng)。

    “侯夫婿。”增喜觀門口的世夫見轎攆中的是齊寅，俯身參拜，退至一旁。齊寅深吸一口氣，抬步上前，兩扇朱門轟然開啟。

    就這么有一搭沒一搭地思忖著，齊寅走進(jìn)西廊，低矮的短墻之下，他看見竹椅上坐著齊姜。夜色蒼茫，鳴蟲聲聲凄涼，飛蛾如枯葉般的蟲翅謝落在齊姜的腳邊，她抱著羊羊背對(duì)山門躺著，在羊羊的背后輕拍，哄她入睡。

    涼氣襲上天靈，齊寅的神情剎那間變得非常古怪。他兩步?jīng)_上臺(tái)階，猛地推開門

    ——父親靜謐地仿佛只是睡著。

    嚴(yán)謹(jǐn)工整的八團(tuán)彩云金龍紋錦袍將他從脖頸開始包裹，到腰身和足踝，顏色是媧皇后裔素來(lái)愛用的麒麟竭，儼如一片血的汪洋，光華盛大，淳美天德。他臉上的病容消退，淡墨勻出兩道細(xì)眉，鴉翎般的水鬢似刀裁。合在身前的兩手覆在謝表之上，‘造端讬始，誘引后世；同人惡道，罪萃闕身；罪臣請(qǐng)死，以謝天下；惟上圣裁，再拜頓首?！酃{黑字，是父親的筆跡，加蓋金章。

    繁華聲已經(jīng)遠(yuǎn)去很久了，以至于齊寅忘記父親是莊宗皇帝最疼愛的小兒子，是個(gè)素來(lái)體面的人，直到請(qǐng)死，他仍然不肯如其他兒郎般在天女面前稱仆。上吊、服毒終究難看，死后顏面難以留存，是自己用油紙浸水蓋著臉，躺在透雕榻上硬生生悶死的。遺容栩栩如生，父親一向的做派都是這樣。齊寅到底還是傷心透了，踉蹌著后退兩步，半晌才扶著門軸走出來(lái)，兩名世夫上前攙他。

    隔著遙遠(yuǎn)的天井，齊寅很久才有些緩和，望著輕輕唱歌的齊姜，皺著眉道“他真愛你。他都肯為了你請(qǐng)死謝恩。”

    “哥哥?！饼R姜站起身，打橫抱著羊羊在天井中踱步，“別說(shuō)了，不值當(dāng)?！?/br>
    “為什么不值當(dāng)？你不是走了嗎？為什么要回來(lái)？”齊寅從懷中取出謝表，擲向齊姜腳邊，哭道“你要么就早回來(lái)！”

    看到謝表，齊姜也愣了一下，目光凝滯片刻就收回，背過身去在羊羊熟睡的臉頰上親，說(shuō)“我一接到消息就回來(lái)了，哥哥。我沒想留你獨(dú)自面對(duì)這一切?！?/br>
    齊姜知道，父親不見到她和羊羊，是絕對(duì)不會(huì)甘心赴死的，為之受苦的只有哥哥。她是特意趕回來(lái)勸父親死心的，在父親和哥哥之間，她選擇的是哥哥。齊姜只是忘記了，在她和哥哥之間，父親每次都更傾向于她，這次也是一樣。

    “你在怨我嗎？你怨我回來(lái)晚了，還是怨我見到父親最后一面？”齊姜的聲音很低緩，不想把羊羊驚醒，“或者你怨的是父親，他從來(lái)不為你考慮，他只考慮我。你在怨嗎？哥哥。一直以來(lái)，你都在怨我嗎？”

    “我沒有?！饼R寅靠在石柱上，乏力地吐出一口長(zhǎng)氣“我只是…我不知道。”

    “父親說(shuō)他做的一切都是為了我。他還說(shuō)，如果我是第一個(gè)孩子，就沒有你了，哥哥?！饼R姜用狐裘將羊羊裹好，放進(jìn)竹榻里?！笆鞘聦?shí)，但我不愛聽?！彼叩烬R寅身邊，貼著他坐下，靠在他肩上，徐徐道“尤其是做了母親之后，哥哥。我們都是娘懷胎十月生下來(lái)的孩子，為了我而委屈你，那是母親才能行使的權(quán)力，對(duì)嗎？你不要怨我，是父親不對(duì)?！?/br>
    “小姜，你不要說(shuō)這樣的話。”齊寅猛然驚醒，意識(shí)到小姜是在自責(zé)，連忙側(cè)過臉瞧她，從懷中取出羅帕，拭去她臉上的淚痕。

    “你說(shuō)。哥哥，你說(shuō)。”齊姜微蹙著眉，閉上雙眼，“你說(shuō)是他不配做父親。”

    “這是陛下的旨意。”齊寅垂下頭，在小姜耳邊安慰道“這本來(lái)就不是小姜能決定的事?！?/br>
    夜幕千瘡百孔，朦朧的月色照在院落之中。齊姜沉默地坐了一會(huì)兒，又起身去抱羊羊。“我是很放心你的，哥哥。有嫂娘在。”齊姜艱澀地?fù)Q了輕快口吻，把羊羊給他看，溫柔地揭開襁褓，笑道“長(zhǎng)大了，很快就要會(huì)走路了——我來(lái)時(shí)聽說(shuō)嫂娘身上動(dòng)刀子了？真的把腿骨取出來(lái)，鑿一截柳木嵌進(jìn)去了嗎？嫂娘痛不痛？她之前一直拖著不肯就醫(yī)，雖然和我說(shuō)用了藥就什么都不知道了，但我估計(jì)她自己還是不大相信。我也覺得，萬(wàn)一切到一半醒過來(lái)了怎么辦？”

    “嗯?！饼R寅點(diǎn)頭，用拇指和食指比了個(gè)分寸，想一想，又收了些，“就這么點(diǎn)點(diǎn)，折磨她那樣多年。以前她遠(yuǎn)征天樞回來(lái)，那時(shí)候你還小，可能不記得了——她連日高燒，傷口化膿，又失血太多，整日昏沉。華老醫(yī)娘說(shuō)要是給她用鬧羊花，她就醒不過來(lái)了，但不動(dòng)刀排膿割瘡，她的命還是保不住。那回就只是在經(jīng)絡(luò)施壓，用浸過藥酒的針麻痹膚表，抽割潰瘍、吻合肌理，疼得她直哭。她在里面哭，我就在外面哭，她后來(lái)死活不肯治腿，我想著不治就不治吧，結(jié)果前幾天被華老醫(yī)娘罵得找不到北了，說(shuō)我就不曉得往好了勸她。但我還是有點(diǎn)后怕的，我聽說(shuō)藥量都是根據(jù)血量算出來(lái)的，你嫂娘睡了一天一宿，我急死了，看華老氣定神閑，老神在在，也不敢問?！?/br>
    “那又不是哥哥的錯(cuò)，不還是華太醫(yī)把嫂娘嚇著了嘛，她又是針又是刀的，死人都能讓她嚇得活過來(lái)。之前肯定又是表姐拿的主意吧？說(shuō)橫豎要死，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，我好像有點(diǎn)兒印象。不過嫂娘是早該治腿，不然她老一拐一拐的。哥哥又扶不住，邊家子就去扶?！饼R姜也知道大將軍府還有個(gè)邊巒，會(huì)分走嫂娘對(duì)哥哥的眷愛，她沒見過邊巒，但已然很不喜歡他。“不許你說(shuō)?！饼R寅有些不愛聽，小姜就樂，仍然堅(jiān)持道“本來(lái)就是，我是聽哥哥說(shuō)的。小老虎什么的?！?/br>
    “哎呀，不準(zhǔn)說(shuō)了?！饼R寅有些急了。

    “什么呀，我都是關(guān)心哥哥?！饼R姜抬起臉，眼眶還濕著，“你得過得好。嫂娘的夫侍再多，她得最疼我哥哥。不然我真的，我奏本參她?！?/br>
    “你還敢參你的嫂娘。陛下才不管這些小事呢。”齊寅睜圓了眼睛，伸出食指點(diǎn)了一下小姜的腦門兒。兄妹二人又坐了一會(huì)兒，小姜堅(jiān)持要送齊寅出宮，她獨(dú)自面圣。齊寅拗不過她，想再去廂房看一眼父親，又沒了先前的膽量，一步三回頭地走到增喜觀門前，戀戀不舍地擒著小姜的手，說(shuō)了會(huì)兒話，這才坐上轎攆離去。

    簾子打下來(lái)，齊寅臉上的表情便盡數(shù)消失，一層層地?cái)窟M(jìn)眼底?；亓舜髮④姼穻氤鰜?lái)迎他，臉上憂心忡忡的，又不敢多問。齊寅忽然想起什么，轉(zhuǎn)了性子一樣，問晚上留飯了嗎？給他熱一口吃。

    “啊，留了，留了。”梅嬰才管不了那么多，嘴上答應(yīng)著，擰身就去廚房了。青陽(yáng)院最近沒捅開火，他都是跟著金側(cè)夫吃的，不過眼瞧著先生吃不下飯，一天天消瘦下去，好容易問一句，有沒有的無(wú)所謂，現(xiàn)做就是了。他把幾個(gè)廚郎擰起來(lái)，著急忙慌地趕出來(lái)兩個(gè)菜，派人去浣葛堂邊先生那兒端了一盤面餅，又給蒸了一盅湯。

    “快趁熱吃吧，先生?！泵穻虢o擺好了碗筷，打眼見齊先生坐在床邊，撫著一迭白綾羅，心里不由緊了一下。最近幾天先生動(dòng)不動(dòng)就看著白綾出神，怪嚇人的，問也問不出來(lái)什么。有回他還看見先生將白綾展開了，攤在腿面上，像是在量長(zhǎng)度，唬得他一個(gè)不留神，把家主喜歡的青瓷長(zhǎng)頸瓶都給打碎了?！跋壬斐园?。”梅嬰往他跟前靠，說(shuō)著話，把白綾從他手底下順出來(lái)，還不及拿遠(yuǎn)，先生就摁住了他的手腕。

    “老郡公不在了?！饼R寅說(shuō)罷才有些回神，緩緩松開梅嬰的手，道“把我常穿的衣服拿出來(lái)，領(lǐng)袖緣都滾上白邊吧。”