我是一名孤兒。

    要我對一位女性喊出「mama」這兩個字，是再陌生不過的事。更別說對方并不是我真正的mama。

    我還活著的時候，和「mama」這個名詞最接近的，大概是育幼院的陳姐吧。

    陳姐是名保育員，幫忙打理孩子們每天的生活。舉凡叫孩子們起床、替孩子們準備早餐、送孩子們上學，都是由她張羅的。

    學校發(fā)生的大小事也都是她在處理，像是某某某上課時表現不好，某某某對師長的態(tài)度不佳，甚至是某某某在學校跟同學打架了，都是她親自到學校向對方道歉。

    陳姐對每個孩子都很有耐心，至少在我的記憶里不曾見過她對孩子發(fā)脾氣。即使是我活在陰影中的那些日子，陳姐也沒有放棄我。

    在我眼中，她把育幼院里的每個學童都當成自己的孩子。但每當有比較小的孩子開口叫她mama，總是會立刻被她糾正。

    長大以后，我曾經問她，明明對每個人都這么好，為什么不愿意讓孩子們叫她mama？

    她說，我們總有一天會離開那里。萬一在我們身上放了太多的感情，一旦到了要目送我們離開的那天，她的心里會很寂寞。

    我看得出來，她在說這句話時的眼神，已經透露出她對我們這群孩子有著滿滿的愛。

    但是，即便是這樣的陳姐，我也從來沒有想過要叫她一聲mama。

    在我心里，仍然渴望能擁有一位真正的母親。能在我身心俱疲的時候適時給我安慰，讓我有個擋風遮雨的休息站。

    也許，這就是我放不下小虹的其中一個原因吧。自從認識了她以后，我的心靈開始有了寄託。不知不覺間，我變得越來越依賴她。一點一滴累積起來的歸屬感，逐漸成為我的靈魂無法割捨的一部份。

    同時，這也是我選擇了杜懷謙這個人，做為我復活的身份的最大原因──

    他有一位需要照顧的母親。

    「到囉，你mama的病房就在這里。啊，我都忘記了，你應該已經來過好幾次了。」林小姐不好意思地笑著。

    我也尷尬地笑了。因為她口中所說的人并不是我，而是真正的杜懷謙先生。

    「mama」的病房和我住的那間差不多，而「mama」的病床也同樣是在角落，林小姐把我?guī)У健竚ama」的床位后貼心地回避到一旁。

    站在「mama」的床前，眼前的女人表情安詳地躺在床上。她有著一頭黑白相間的頭發(fā)，臉上也長了好多皺紋。以一般五十歲左右的女性來看，她像是經歷過更多滄桑，外表明顯比其他人要老上許多。

    「媽……」

    我想開口叫她，卻發(fā)現嘴巴好像被什么東西堵住了。明明是再簡單不過的兩個字，卻讓我好掙扎。

    「mama……」

    「mama」聽到了我的呼喚后緩緩睜開眼睛。稍微清醒了以后，便對著我上下打量一番。

    照理來說，這個舉動應該會讓我的心跳加速好幾拍，不知道為什么，在我叫出「mama」以后，心情反而變得好平靜。

    「mama」的嘴角溫柔地揚起了。

    「懷謙……你的身體好點了嗎？」

    mama的聲音，像電流一樣直擊我的心臟。我的鼻頭好酸，眼角一下子濕潤了起來。

    直到有滴眼淚從我的臉頰上滑落，我才真正感覺到這具身體確實擁有的生命力。

    「對不起……」

    看著這位滿心期待兒子來探望她的母親，我的心間頓時被無比的內疚感給填滿，她慈祥的眼神簡直令我無地自容。

    寧靜的病房里，只剩下我的愧疚，仍盤旋在我和「mama」之間。