不回來就不回來。

    秦?zé)钏麄円粝聛砑影啵掷堅(jiān)卤щ娔X說要在家辦公，被他批準(zhǔn)。

    她沒急著回去，跑到花卉市場(chǎng)去挑圣誕樹。太貴的舍不得，左看右看，不知道買顆圣誕樹還有這么多講究。店家給她講解好半天香杉和冷杉的區(qū)別，又介紹了旁的一些品種。

    林缊?jiān)滤尖獍胩?，在等?jí)不那么高的樹里選了個(gè)和眼緣的。因?yàn)槭フQ在即，店里捆綁銷售裝飾物，她又囫圇買了點(diǎn)，叫了輛大商務(wù)來接。

    被包裝套起來的那顆樹和她人差不多高，臨走前店家和她一起拖著裝車。店主說，忘了告訴你了，這顆的品種叫諾貝松。

    林缊?jiān)罗D(zhuǎn)頭就忘。到了家阿姨還沒走，用小推車幫她一起拽進(jìn)來。

    阿姨覺得困惑，這些東西本應(yīng)自己負(fù)責(zé)，但也沒見有人對(duì)自己提過。

    擔(dān)心失職，她問林缊?jiān)拢爸芟壬徇^要準(zhǔn)備圣誕樹么？”

    林缊?jiān)聰[手，“與他無關(guān)，是我心血來潮想要一顆?！?/br>
    阿姨摸摸鼻子提出幫忙，被林缊?jiān)戮芙^。

    阿姨只好說：“晚飯已經(jīng)做好在桌子上，林小姐記得趁熱吃。我后頭有點(diǎn)事，先走了?！?/br>
    林缊?jiān)麓饝?yīng)了聲，把圣誕樹從袋子里抖落出來，松開樹杉，托到客廳的落地窗前。

    屋外的天黑得徹底，落地窗倒映出個(gè)身影獨(dú)自站在圣誕樹前，她看了會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)是自己。

    心里不知道為什么有些煩躁，林缊?jiān)卤P腿坐在圣誕樹面前掛裝飾物。

    果不其然，掛到一半，就接到秦?zé)畲掖掖騺淼碾娫?，原因也很?jiǎn)單，因?yàn)樗婧雎毷亍?/br>
    秦?zé)钫Z(yǔ)氣很兇，“林缊?jiān)?，讓你回家你就是這樣工作的？文案呢？半小時(shí)后我要看到?！?/br>
    她這才看到周氏那邊修改了死期，原本明天早上要交的稿子改到今晚午夜前了。秦?zé)罟烙?jì)是還想自己再過一眼，又不相信她的速度，所以才這么焦灼。

    林缊?jiān)抡f：“剛剛路上堵了點(diǎn)車，現(xiàn)在才到家，你總要讓我吃口飯吧？”

    秦?zé)盥犕暾Z(yǔ)氣沒有軟下來，反而更加強(qiáng)硬，她認(rèn)識(shí)他這么久，還沒聽到他說這么狠的話。

    “林缊?jiān)?，你?duì)工作不上心，組里剩下三個(gè)人都沒有任何理由替你承擔(dān)失職。周氏的案子你也知道，到時(shí)候不會(huì)有人替你擦屁股?！闭f完就把電話掛了。

    林缊?jiān)缕财沧?，秦?zé)钜唤箲]就愛說狠話，這次尤其。但她不跟他一般見識(shí)，再說她確實(shí)有錯(cuò)在先，從包里翻出電腦坐在飯桌前就邊改邊寫起來。

    飯沒吃掉半碗，文案倒是緊趕慢趕地改好了。她把文稿發(fā)到微信群里，秦?zé)罨貜?fù)收到，并且讓她早點(diǎn)休息，算是給了個(gè)臺(tái)階下。

    林缊?jiān)挛缚趹脩?，被老板罵了一通，這下心情更不佳了。

    客廳地上一片狼藉，秦?zé)畲螂娫挼臅r(shí)候她正掛著小串燈，還沒插電?，F(xiàn)在忙完了，她把插頭就近接到旁邊的插線板上，“啪嗒”推開開關(guān)，燈“嘩”一下亮了。

    暖黃的燈光映照著帶點(diǎn)藍(lán)調(diào)的綠枝葉，看上去節(jié)日氣氛濃郁，但總有什么不對(duì)勁。

    她買的半袋飾品還沒有掛好，但已提前失去興趣，懶得整理就回房里。

    看了幾集電視劇就裹著被子睡下。

    這次她有預(yù)感，毫無疑問，又做了噩夢(mèng)。

    每回做噩夢(mèng)前都有征兆。林缊?jiān)履芨杏X出，但說不出具體原因。

    回到h市，住進(jìn)周拓家，有段時(shí)間沒夢(mèng)到過張秀華去世前的場(chǎng)景，但奇怪的是最近又開始了。

    她又夢(mèng)見張秀華躺在病床上，形如枯槁，旁邊一堆醫(yī)生護(hù)士圍繞著搶救。

    有人喊：“家屬呢？”

    沒人回應(yīng)。只有病房里焦灼的檢測(cè)儀在滴滴作響。那人又喊：“家屬在哪里？要上呼吸機(jī)了，沒有家屬同意，不能插管！家屬！”

    依舊沒有人作答。林缊?jiān)抡f家屬在這里，但喊叫半天發(fā)現(xiàn)別人根本聽不見自己講話。因?yàn)樗裼撵`般飄蕩在急救病房里。外婆失去意識(shí)，但手還僅僅攥著下身的衣服，臉因?yàn)樯缀醣嬲J(rèn)不出五官。

    林缊?jiān)旅看味贾浪麄兟牪灰?，但還是要喊，她說她可以簽字。

    當(dāng)然沒人理她，那群人手忙腳亂圍著那個(gè)老太婆。

    從前愛漂亮的、騎腳踏車都比別人快的張秀華，“嘩”一下就坍縮成一具干枯瘦小的身體。

    林缊?jiān)轮朗菈?mèng)，但不知出于什么樣的自虐心里，強(qiáng)迫自己不要醒來。

    她逼自己接著看。

    這個(gè)夢(mèng)已經(jīng)做過很多次，最后的畫面有陣她能倒背如流。

    也就是那樣——沒有人來簽字，生命在等待里流逝。最后像煙飄散在風(fēng)里，消失殆盡，一點(diǎn)痕跡也不留有。

    林缊?jiān)掠浀米约涸谙?，就是要一遍一遍?mèng)見，又一遍一遍想象。直到這些陳谷子爛芝麻的糟糕事不能再傷害到自己。

    結(jié)果還是被傷到了。

    她醒了就睡不著。只好坐起來打開電腦，一個(gè)勁的寫分鏡。

    第一個(gè)是建置鏡頭，全景，空鏡，室內(nèi)光，介紹葡萄酒廠規(guī)模。

    第二個(gè)特寫鏡頭要用室外光，在側(cè)邊打，加點(diǎn)柔光布。具體要看拍攝天氣，拍攝內(nèi)容是葡萄園粒粒飽滿的葡萄，就像外婆曾經(jīng)熠熠生輝的大眼睛。

    第三個(gè)也是特寫鏡頭，果農(nóng)擠壓采摘后的葡萄，圓潤(rùn)飽滿的葡萄會(huì)“嘭”一聲，然后汁水像膿瘡一樣流進(jìn)瓶里。

    夢(mèng)里最后一幕，是張秀華深陷的眼眶緊緊閉上，像癟掉的葡萄皮。

    林缊?jiān)赂杏X有什么東西粘住自己的手，低頭一看，是鍵盤濕了。她拿紙巾擦掉，祈禱電腦不要進(jìn)水，明天還要工作。

    分鏡寫不下去，時(shí)間是凌晨過五分，家里靜悄悄的，周拓還沒回來。

    嚴(yán)格來說圣誕前夜已經(jīng)過了，今天才是圣誕節(jié)，但她老是記錯(cuò)。

    記錯(cuò)圣誕，就等于記錯(cuò)外婆的忌日。

    她老是分不清是二十四號(hào)，還是二十五號(hào)，干脆這兩天就都算成張秀華的忌日，反正她是在凌晨走的。

    醫(yī)生告訴張婉清，張婉清又告訴她。那時(shí)自己眼里只有埋怨，從張秀華生病初，就沒人告訴她。

    但對(duì)外婆去世倒沒什么實(shí)感。直到幾個(gè)月后的某個(gè)晚上，才“嘣”地沖進(jìn)胸膛。

    是雪崩，但更堅(jiān)硬，更像山石坍塌。什么東西變成一片一片落在地上了。

    林缊?jiān)赂杏X自己又被炸成碎片了。直覺自己現(xiàn)在更需要睡眠，但又害怕再夢(mèng)到生病的張秀華，于是就裹著被子到一樓客廳的沙發(fā)上去睡。

    這樣要是有人開門弄出動(dòng)靜，就會(huì)立刻把她從夢(mèng)中叫醒。