電子磁帶卡掉的瞬間，燃燒完滴落的蠟燭，割斷牽繩的風(fēng)箏。

    太多具象的場(chǎng)景在陸聞舟的腦海里回蕩。

    車(chē)門(mén)拉開(kāi)又合上，終結(jié)了這一路漫長(zhǎng)的沉默。

    陸聞舟沒(méi)有下車(chē)，那本畫(huà)冊(cè)正安靜地躺在副駕駛的座椅上。五彩繽紛的封面，很像那年在星月他透過(guò)玻璃窺探到她屏幕上的顏色。

    在店里看到的第一眼，他就把它帶回了家。

    那是池橙出國(guó)的第一年。

    買(mǎi)下只是一個(gè)念頭，他向來(lái)隨性為之。

    正如當(dāng)初為了對(duì)抗陸勝他故意改志愿去讀一個(gè)和后來(lái)工作毫無(wú)關(guān)系的專業(yè)。

    真正攤開(kāi)紙頁(yè)，落下第一筆又是半年后。

    他帶著和好的心坐深夜的航班去倫敦找她，卻碰巧撞見(jiàn)她和男同學(xué)一起親密依偎著拍照。

    倫敦的天氣總是變化莫測(cè)，返回機(jī)場(chǎng)的路上落了雨。雨幕讓這個(gè)城市的一切都灰蒙看不真切，他的眼睛看不清街景也看不清她。

    回國(guó)后陸聞舟將全部都心力都放在工作中，沒(méi)日沒(méi)夜地做方案，拉投資，忙到幾乎沒(méi)有自己的時(shí)間。饒是如此，關(guān)于池橙的記憶還是從碎片的空閑中鉆出來(lái)。

    助理幫他取落在家里的文件。

    十幾本藍(lán)色文件中夾著一抹彩色。

    他開(kāi)完會(huì)出來(lái)才看見(jiàn)。

    醒目的，不容忽視的。

    “我以為這本是特別標(biāo)注，我看都放在一起就都拿過(guò)來(lái)了?！?/br>
    助理是A大剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)生，說(shuō)著話的時(shí)候眼睛一眨不眨地盯著他看，神色誠(chéng)懇地讓他把剩下的話又壓了回去。

    所有文件都看完，他側(cè)頭望窗外，視線又一次擦過(guò)那本桌面。

    醒目的，不容忽視的。

    像那人一樣。

    他轉(zhuǎn)著手里的筆，翻開(kāi)了第一頁(yè)。

    冰涼的酒水滑過(guò)喉嚨，一直涼到胃里。

    剛才在酒吧他忍了又忍才把酒鬼兩個(gè)字壓回心里。

    可轉(zhuǎn)過(guò)頭，自己也沒(méi)好到哪去。

    便利店門(mén)口的桌子放得不穩(wěn)，手肘撐在上面，晃悠悠的不停搖擺。

    陸聞舟吞下最后一口酒，把瓶子扔進(jìn)垃圾桶。撿起桌面不知哪個(gè)顧客留下來(lái)的煙盒，折了折，壓在傾斜的桌角下面，終于穩(wěn)固了。

    ……

    池橙拖著疲憊的身體推開(kāi)門(mén)，舅媽還沒(méi)睡。

    她最近被宋喬拉著追一部電視劇，看得正上頭，母女倆頭碰頭坐在沙發(fā)上，目光專注在屏幕上。

    聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，舅媽轉(zhuǎn)過(guò)頭，“橙橙回來(lái)了，餓不餓？舅媽給你煮份面。”

    她說(shuō)著就要起身，時(shí)間已經(jīng)接近十二點(diǎn)，池橙不想麻煩她，“我不餓，就是有點(diǎn)困，先上去洗漱睡覺(jué)啦?！?/br>
    舅媽還是穿好鞋跟在她身后，“那你等會(huì)，冰箱里還有半個(gè)柚子，你帶上去，晚上餓了墊墊肚子?！?/br>
    池橙沒(méi)有拒絕，捧著半個(gè)柚子上了樓。

    身后宋喬的聲音像是過(guò)年是的鞭炮，連貫又有穿透力，“親愛(ài)的mama，我想吃面～”

    “吃屁吃，你看我像不像面？”

    池橙合上房間的門(mén)，對(duì)著鏡子看了一會(huì)兒，擱下柚子坐在床邊發(fā)呆。

    她其實(shí)很羨慕宋喬。

    小時(shí)候，她和宋喬也會(huì)因?yàn)橐恍┬∈鲁尺^(guò)架。鬧得最激烈的一次，她們互相撕壞了對(duì)方的新裙子，房間里一片狼籍。

    吳薇下班回來(lái)看到那副場(chǎng)景，幾乎沒(méi)有一秒猶豫拉開(kāi)互相扭打的兩人，把宋喬拖去陽(yáng)臺(tái)，狠狠揍了一頓。

    還扣下她一個(gè)月的零花錢(qián)。

    那段時(shí)間宋喬正在攢錢(qián)買(mǎi)某本新出的雜志，一聽(tīng)沒(méi)有零花錢(qián)哭得像深山里的野狼，嗷嗷叫了一下午。

    吳薇最終還是心軟了，拉著哭啞嗓子的宋喬要她給jiejie道個(gè)歉，不然零花錢(qián)的事情沒(méi)有商量。

    宋喬瞬間變成溫順的小羊羔，頭垂得低低的，跟她說(shuō)對(duì)不起。

    可自始至終，舅媽連事情的始末都沒(méi)問(wèn)過(guò)一句。

    舅媽對(duì)她很好很好，好到不論對(duì)錯(cuò)都偏袒她。

    但越是如此，池橙越覺(jué)得有隔閡，她其實(shí)很想和宋喬一起站在那兒，被訓(xùn)斥、被威脅、也被心軟原諒。

    至少那樣，她覺(jué)得自己是存在于這個(gè)家里的人，不是需要刻意照顧的。

    這種情緒很擰巴，很別扭。

    甚至關(guān)上家門(mén)在外面，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都在刻意模仿宋喬。

    模仿她的坦率，她的任性，她的執(zhí)著。

    她羨慕她的鮮活，她希望成為那樣的人。

    陸聞舟是她完成這份希望的載體，從確定自己的心意，到在拉拉隊(duì)的報(bào)名表里填上自己的名字，向他靠近的每一步，也是在向理想中的自己靠近。

    池橙走進(jìn)浴室，打開(kāi)花灑噴頭，帶著熱氣的液體從頭頂降落，眼眶有些酸，她仰起頭，臉上的頭頂?shù)乃槿谠谝黄稹?/br>
    臨睡前，她不小心點(diǎn)到廢棄很久的郵箱，驚訝發(fā)現(xiàn)里面還安靜躺著一封等待她拆開(kāi)的信件。

    發(fā)送時(shí)間是半年前，她剛回國(guó)的時(shí)候。

    池橙：

    我知道自己改變不了你的選擇，我也不打算去改變這些。很多東西并不會(huì)歷久彌新，你真的走進(jìn)現(xiàn)實(shí)里去看了，會(huì)發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是自己的一份執(zhí)念。池橙，我有很多話想說(shuō)，字字句句堆砌起來(lái)比我們一起完成的那篇論文還要冗長(zhǎng)。我覺(jué)得你不會(huì)喜歡，所以，我長(zhǎng)話短說(shuō)，祝你心態(tài)平和。

    沉清河

    池橙沉默地看完這段話，手指點(diǎn)上最上角，刪除。

    她今天在車(chē)?yán)飳?duì)陸聞舟講的每一句話都真心。

    包括那句，我有過(guò)男朋友。

    僅存在過(guò)一天的男朋友。

    那是她去倫敦的第二年，圣誕節(jié)，滿大街都洋溢著節(jié)日的熱鬧氛圍。這是屬于倫敦的春節(jié)，抬眼望去的窗口，都是闔家歡樂(lè)的情景。

    史蒂芬太太特意給她準(zhǔn)備了餃子，熱氣騰騰的，是池橙最?lèi)?ài)的香菇豬rou餡。

    她獨(dú)自坐在房間里吃完那盤(pán)餃子，第無(wú)數(shù)次生出想回去的念頭。

    她從箱子里翻出只有一個(gè)聯(lián)系人的電話卡，小心翼翼裝進(jìn)卡槽，隔著不太穩(wěn)定的電波，給池衛(wèi)東打電話。

    重復(fù)數(shù)次，無(wú)人接聽(tīng)。

    池橙以為是臨近春節(jié)，他要收尾的工作多，也不在意。臨睡前又撥過(guò)去兩次，依舊無(wú)人接聽(tīng)。

    池衛(wèi)東很少給她打電話，但自她去英國(guó)之后，他的電話就多了起來(lái)，有時(shí)候她打過(guò)去他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，過(guò)后也會(huì)馬上回過(guò)來(lái)。

    她安慰自己是因?yàn)闀r(shí)差，池衛(wèi)東還在工作時(shí)間。

    可心里的不安總是壓下去又溢上來(lái)。

    給舅舅打去的電話是宋喬接的。

    小姑娘藏不住事，言辭躲躲閃閃，池橙三兩句就套出了她的話。

    “姐，要不、要不你還是回趟家吧。姑父應(yīng)該挺想你的……”

    懸在心頭的石頭徹底落下來(lái)，壓得池橙連呼吸都勉強(qiáng)。

    她沒(méi)有見(jiàn)到池衛(wèi)東最后一面，飛機(jī)落地的瞬間，他停止了呼吸。

    把她帶來(lái)這個(gè)世界的兩個(gè)人，全都離開(kāi)了這個(gè)世界。

    舅舅交給她一封早就寫(xiě)好的遺書(shū)，她展開(kāi)一字一句地讀。

    原來(lái)一年前，爸爸就做好了自殺的準(zhǔn)備。

    或者說(shuō)，更早在mama去世那年，他就有過(guò)這個(gè)想法了。

    只是因?yàn)樗€小，因?yàn)樗枰x書(shū)，他把這個(gè)決定延遲又延遲。

    這封遺書(shū)的紙張是從池橙小時(shí)候的日記本里撕下來(lái)的，她印象深刻是因?yàn)槌匦l(wèi)東離開(kāi)時(shí)什么也沒(méi)帶，只帶走了這本日記本。

    里面的紙張已經(jīng)有些泛黃，她看到日記最后一頁(yè)池衛(wèi)東寫(xiě)，

    我無(wú)法接受，無(wú)法原諒。

    接受你的離開(kāi)，接受自己的疏忽竟沒(méi)能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)你的異常，沒(méi)能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)病得那么厲害。

    可是為什么，我還在正常的生活著？為什么沒(méi)有

    表現(xiàn)出一個(gè)死了妻子的丈夫應(yīng)有的悲傷？

    那天池橙問(wèn)我為什么要買(mǎi)那條魚(yú)的時(shí)候，我恍然發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)離開(kāi)我們很久了。家里除了你，沒(méi)人喜歡吃魚(yú)。我強(qiáng)撐了很久的情緒在這一刻徹底坍塌了。

    我把自己關(guān)進(jìn)房間里，一整天都沒(méi)有出來(lái)。

    我甚至不想見(jiàn)到任何，尤其是池橙。不想見(jiàn)到那張像你又像我的臉。

    我想去找你，這是每隔幾秒都浮現(xiàn)在我腦海里的想法。我控制不住自己，我割破手腕，血流了一地，可卻感知不到疼，塞滿胸腔的，只有開(kāi)心，眼前的你越來(lái)越清晰。是池橙撕心裂肺的哭聲又把我叫了回來(lái)。

    從醫(yī)院回到家，我更無(wú)法面對(duì)她。

    ……

    后面的話池橙沒(méi)勇氣看下去，那篇日記像是一個(gè)閥門(mén)，關(guān)上了她所有決堤的悲傷。

    感觀突然麻木到?jīng)]有一絲知覺(jué)。

    她沉默地收拾好行李，葬禮結(jié)束的第二天就飛回了英國(guó)。

    行尸走rou般走進(jìn)教室，上完一整天的課，小組活動(dòng)她和專業(yè)里唯一一位中國(guó)同學(xué)分到一組。

    沉清河攬過(guò)了所有瑣碎的程序，只在最后填寫(xiě)數(shù)據(jù)時(shí)，突然湊近她耳邊說(shuō)，“雖然錯(cuò)過(guò)節(jié)日，但還是想說(shuō)，節(jié)日快樂(lè)。我喜歡你?！?/br>
    她麻木地點(diǎn)頭，根本沒(méi)聽(tīng)清對(duì)方在說(shuō)什么。

    沉清河重復(fù)了那句話。

    池橙猶豫兩秒后，遲鈍地點(diǎn)頭。

    太渴望有人告訴她，她是值得被喜歡被愛(ài)的了。

    像賣(mài)火柴的小女孩貪圖那最后幾支火柴帶來(lái)的溫暖一樣。

    雖然嚴(yán)冬里，那點(diǎn)溫度是如此微不足道。

    “為什么喜歡我？”

    “因?yàn)?，你真誠(chéng)，勇敢，認(rèn)真，又特別。”

    那些漂亮的詞匯從男人的口中說(shuō)出，池橙寫(xiě)數(shù)據(jù)的手指頓住，茫然地想，這些原來(lái)是與她掛鉤的。

    “好?！?/br>
    沖動(dòng)應(yīng)下的心意，在第二天沉清河站在公寓樓下親昵又自然地牽住她的手時(shí)，徹底消散。

    她抽回自己的手指，在沉清河詫異的目光里，艱難地組織著措辭，“我不喜歡這樣?！?/br>
    沉清河氣笑了，把她抵在墻壁邊，“池橙，我們是男女朋友?！?/br>
    她在男人帶著欲望和怒氣的眼神里，瞬間清醒。

    這不是她想要的肯定。

    “對(duì)不起，我昨天不太清醒，說(shuō)話也沒(méi)過(guò)腦子?！?/br>
    *

    過(guò)渡章，晚安。