接近秋天的尾巴，太陽早早打卡下班，在時(shí)針要指向六點(diǎn)前就已經(jīng)一腳踩入地平線。向晚的臺(tái)大校園，不見白日游樂區(qū)般的喧囂，取代的是三三兩兩的腳踏車，悠然漫步于校園內(nèi)的學(xué)生或外人，和偶然響起的高聲笑鬧。此時(shí)各自站崗在每個(gè)角落的路燈亮起，接手日光照明的任務(wù)，為這每一天、每一日進(jìn)入繁華消融，人去樓空階段的校園，靜靜點(diǎn)起舞臺(tái)的謝幕燈。

    然校園外面卻是夜生活的早晨。

    先不管校園口前方已經(jīng)燈火通明的羅斯福路和新生南路，被臺(tái)科大與臺(tái)大校園合抱的路段，基隆路那邊倒是顯得沉默?？墒窃陂L(zhǎng)興街兩邊的男生宿舍，是學(xué)生們夜生活的晚會(huì)會(huì)場(chǎng)。

    長(zhǎng)興街右方是男生一、三、五舍，與腳踏車維修服務(wù)區(qū)，和7-11便利商店的所在地。另一頭則是第六、第八宿舍，是臺(tái)大比較新的學(xué)生宿舍。宿舍這邊正是一片「萬家燈火」，此時(shí)黃敬廬和同樣住在男八舍的居民，一塊在一樓靠近側(cè)門的影印店旁邊的公共廳大房間內(nèi)，喝著飲料兼看新聞。

    新聞不厭煩地重復(fù)著按下「repeat」鍵的內(nèi)容，日復(fù)一日，幾無新意。貪污、放火、破壞、酒駕、緋聞、傷害……每天在地殼上上演的類似劇碼，很難不讓人覺得導(dǎo)演在偷懶！

    還是說，這樣子才是這充滿罪孽的俗世該有的樣貌？

    相貌算是姣好的女主播對(duì)著觀眾露出專業(yè)級(jí)的微笑同時(shí)，卻是報(bào)導(dǎo)著某個(gè)人因犯罪潛逃或是誰又為情自殺等…那種根本笑不出來的內(nèi)容。黃敬廬啜飲著「飲冰室茶集」的烏龍奶茶，有點(diǎn)無聊地希望有人可以按遙控器換臺(tái)。

    「阿廬，你這星期不回家??？」

    坐在綠色方桌子對(duì)面的同學(xué)，剛放下手中的《寶島少年》，接著轉(zhuǎn)過頭來問。黃敬廬回道：「…沒有，我這星期沒有要回去。」

    「你是…你是哪里人??？」

    「臺(tái)中。臺(tái)中市東區(qū)?！?/br>
    「東區(qū)…是一中街那邊嗎？」

    「不是，一中街不在臺(tái)中市東區(qū)，是在北區(qū)。

    當(dāng)別人提到他的出生地，黃敬廬馬上想起一個(gè)人在臺(tái)中的母親。雖然是生于臺(tái)中市，但對(duì)于這塊土地的熟悉度卻不太道地。因?yàn)闁|區(qū)多是新開發(fā)的地段，沒有什么特別的景點(diǎn)，像一中街、科博館、美術(shù)館、高美溼地或是逢甲夜市都在臺(tái)中市其他區(qū)域。然而他也不常去那邊晃晃。

    忽然之間他很想要回家。

    自從父親人間蒸發(fā)后，才剛滿小班年紀(jì)的黃敬廬就由母親一手帶大。一邊工作一邊照顧小孩，黃敬廬過得是很典型的單親家庭生活。一個(gè)女人要撐起一個(gè)家著實(shí)不易，但很幸運(yùn)的是家里的經(jīng)濟(jì)可以負(fù)擔(dān)得起兒子出外求學(xué)的開銷—母親從沒說過不要孩子繼續(xù)讀書，早早出外工作這句話，所以黃敬廬才可以在繁華的北地繼續(xù)求學(xué)，比較沒有后顧之憂。

    但是他也很擔(dān)心經(jīng)常熬夜的母親，雖然她常常說不要緊，mama的身體很強(qiáng)壯的這些安慰?jī)鹤拥脑挕f真的，印象里mama好像也從沒有生病過。但是做兒子的，自然希望自己唯一的母親能夠不要太cao勞，就算身體撐得住，無形的精神磨耗卻是看不見的。

    聽之前與mama通話時(shí)，她說她們出版社正在進(jìn)行一項(xiàng)出版計(jì)畫，而她也負(fù)責(zé)「第五編輯室」的工作，所以最近可能會(huì)比較忙。mama一直都處在忙碌狀態(tài)，很少有停下來，悠哉坐在沙發(fā)上的時(shí)間。可是一有放假，mama常會(huì)帶他出去走走—那是他還沒滿刑法年齡的時(shí)候。

    他本來就不是很好動(dòng)外向的小孩，而且游樂園早已不吸引他了，宅在家中的時(shí)間隨著年齡是一塊增長(zhǎng)。但過去與母親出外住旅館、逛街、看風(fēng)景的記憶，還是讓黃敬廬感到溫馨。

    當(dāng)黃敬廬還在「臺(tái)中市記憶」中的街道里徘徊時(shí)—他剛剛又想起和一中同學(xué)去南部參觀海生館的事。坐在他前方的人發(fā)出很不能茍同的懷疑聲。

    「靠！這是怎么一回事？！

    帶著強(qiáng)烈鄙夷的口氣讓黃敬廬回過神來，他很自然地將視線移回電視上。因電視老舊而畫面有點(diǎn)淡化，依舊擺著笑容的主播正在報(bào)導(dǎo)一則新聞：英國倫敦一間相當(dāng)有名的大出版社被人縱火！

    這則新聞雖然因?yàn)椤缚v火」還算是聳動(dòng)，但是就這樣又能讓已經(jīng)被負(fù)面新聞轟炸到麻木的觀眾，使之發(fā)出心神恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)的批判聲嗎？

    「…世界各地陸續(xù)發(fā)現(xiàn)類似的人為縱火與破壞案件，每個(gè)案件的發(fā)生地點(diǎn)幾乎都是書局或出版社….這是巧合嗎？！」

    「放火燒書有什么意義?。窟€不如去燒仙草…….

    「好冷呀，這位老大！」

    相關(guān)的評(píng)論聲此起彼落，但也沒有多大的反應(yīng)熱度。

    「你們看呀，諸位地球人??！」這時(shí)候，坐在離電視機(jī)最近的桌子（就在電視機(jī)正前方）最前面的一個(gè)眼睛男，像忽然得到上天的啟示，奮力起身對(duì)著他身后的人說：「…因?yàn)槭澜缯媾R改革…這個(gè)世界正瀕臨一場(chǎng)大變革??！各位同學(xué)，依馬雅歷法記載，明年就是2012年，那是一個(gè)將會(huì)發(fā)生世界級(jí)變動(dòng)的時(shí)代??！如果還不趕快採取行動(dòng)的話，后果就不堪設(shè)想了呀??！

    如帶著激烈熱氣，眼鏡男說完后雙手插腰，像要給他人時(shí)間去理解吸收他的啟示錄內(nèi)容。似乎可以抵擋子彈的超厚鏡片，也許是用來遮起他眼中的火炬，免得灼傷了他人。

    「然后呢？是要我們馬上皈依上帝的懷抱嗎？結(jié)果…咦，那傢伙怎么跑掉了??？」

    坐在黃敬廬后面的人，還回頭看著剛剛大發(fā)天啟內(nèi)容的眼鏡男離開的方向。黃敬廬驚訝地回頭說：「阿渠！…你是何時(shí)坐到我后面的？」

    被問到的人帶著神鬼莫測(cè)的表情回答：「哼哼～～就是剛剛你發(fā)呆看電視的時(shí)候呀…嘖！那種不入流的報(bào)導(dǎo)當(dāng)聽聽笑話就好，哪有這種巧合？！像臺(tái)灣每天都有人殺人放火…而且，世界各地也都有，難道會(huì)有人以為會(huì)是某種大型國際陰謀嗎？

    「呃….你說得是沒錯(cuò)啦…嗯，你這星期沒回家去？

    濃眉大眼的青年用嫻熟的手法，拿著一支蔬菜卷蘸蘸關(guān)東煮醬后，以銷魂忘我的神情吃了一口。含著食物咀嚼的混濁聲，阿渠回答：「咕嗚咕嗚～～～嗚，我老媽要我這星期不要回家，還用恫嚇的口吻…真是的，哪有母親威脅兒子不可以回家的，那不是我家嗎？！先不說這個(gè)，雖然我沒有房屋擁有權(quán)，也不能阻止兒子回去他的避風(fēng)港呀！

    「說不定…你媽是希望你努力求學(xué)，不要常?；丶彝祽邪?？」

    吃掉最后一口，嘴巴還叼著一片高麗菜。被拒絕回家的人有點(diǎn)興味索然地說：「老媽是把我當(dāng)孟子呀??？只差沒有割斷辛辛苦苦織出來的布呢！我在外面努力讀書，偶爾回家偷偷懶又沒有過錯(cuò)！」說完后，用拔劍的氣勢(shì)再撈出一根黑輪。

    「嗯嗯…..先不說這個(gè)…小周跟我說你中午和他吃飯時(shí)說的事情…你確定你們出去都有關(guān)好窗戶？

    黃敬廬稍稍轉(zhuǎn)過身，決定不理會(huì)多看會(huì)令人感到世界將走向毀壞的新聞。

    「你知道了呀…關(guān)是沒有關(guān)，只是偶爾會(huì)因?yàn)橥饷嫣巢抨P(guān)起來?？墒瞧婀值氖切⊥档男袕?！會(huì)有不偷東西，專門破壞書本的怪小偷嗎？！」

    「嗯嗯…..是沒聽說過。先不說這個(gè)，你寢室里的東西都沒有被偷走一個(gè)？你有檢查過嗎？」

    黃敬廬一手輕輕拍打著膝蓋。對(duì)面桌的人拿起便當(dāng)起身，發(fā)出的聲響讓他稍稍轉(zhuǎn)移視線。

    「有啊…這個(gè)怪事在兩個(gè)星期以前就開始了！起初，我以為只是書本的印刷不好，還是…還是自己在翻閱的時(shí)候，不小心弄臟。可是！當(dāng)一個(gè)星期前左右，我書架上和書桌上的書常常無緣無故地，在一大早就發(fā)現(xiàn)躺在地上…就好像昨天有發(fā)生過地震一樣。

    「最近是常常有地震呀…你是說已經(jīng)有一段時(shí)間了??？是每天早上就看見這個(gè)情況嗎？」

    黃敬廬把在宿舍發(fā)生的事，盡量詳細(xì)地告知張蘅渠。張蘅渠可是是班上書卷獎(jiǎng)的常勝軍，反應(yīng)快也很古道熱腸。另外一方面黃敬廬還沒有把這件事讓室友知道，怕會(huì)給人誤會(huì)。

    在九月底左右（說到這里，黃敬廬想起同時(shí)發(fā)生的另一件事）不知道為什么，他的書本就開始出現(xiàn)像小蒼蠅般的黑點(diǎn)。本來不太引以為意，可是在有一天他一大早醒來，好像是做了什么惡夢(mèng)，他被驚醒后就直接起床，下床后就看見地上一片凌亂。

    好像是難民般躺在地上和桌上的書，不知何故都掉下來。

    黃敬廬雖然一人住在外頭，但他的習(xí)慣是可以給好幾個(gè)嘉獎(jiǎng)。其中之一，就是他書架上的書本都會(huì)擺得整整齊齊，不會(huì)上面突出一本，前面突出一本的凌亂錯(cuò)雜。另外，他在他的座位旁又安置了一個(gè)半身高的木造書架，主要是擺他買的小說或畫冊(cè)。

    可是，跟租書店一樣擺得好好的小說堆，就和其他書本一樣一大早就發(fā)現(xiàn)掉落在地板上。

    「…然后，同樣的情形從那一天開始幾乎就每天發(fā)生，隔天一早就這樣。」

    「嗯嗯…..聽你這么敘述還真得很奇～怪！先不說這個(gè)，你有沒有想過要晚上偷偷不睡，躲在床上抓犯人呢？」

    苦主像任務(wù)失敗的士兵一樣，垮下臉無奈地直接坦承：「有呀，我有做過！…….但是沒用啊，我待在床上，身體緊靠在欄桿，就趴著偷偷看著底下。我那時(shí)是….是十二點(diǎn)才上床的。其他室友在一點(diǎn)多也跟著熄燈就寢…我就這樣偷偷盯著座位，也很仔細(xì)聽有沒有奇怪的聲響?！?/br>
    「嗯嗯…然后呢？」

    「結(jié)果我睡著了！……在全神貫注，盯著下面看了要一小時(shí)后，我終于撐不住就睡著了?？墒?，隔天就…

    「隔天，你的書還是掉了一地，是嗎？」

    黃敬廬點(diǎn)點(diǎn)頭。臨時(shí)的偵探將右腳交疊在左腳上，然后雙手交疊于胸前，有點(diǎn)疑惑地說：「…奇怪！先不說這個(gè)…你這樣子做做過幾次？難道都沒有成功抓到犯人嗎？」

    「我之后又做了幾次，可是我實(shí)在沒辦法撐一整晚…我光是要超過一點(diǎn)還不睡，就覺得非常疲憊了！更不用說是整晚都不睡了！」

    「你的室友…也都沒有發(fā)現(xiàn)到？你或他們都沒有睡到中途起來過嗎？如果有起來過，那就很有可能會(huì)看到才對(duì)！」

    黃敬廬用手摳摳嘴角：「這我也想過，我也會(huì)有時(shí)候會(huì)中途起床去小便…可是對(duì)方好像就是算準(zhǔn)我何時(shí)會(huì)起床！當(dāng)我起床時(shí)就是沒有發(fā)現(xiàn)到任何異狀，所以我到現(xiàn)在還是沒有抓到犯人…至于室友…我也覺得奇怪，他們也應(yīng)該會(huì)偶爾中間醒來才對(duì)…他們倒是沒跟我說過晚上有發(fā)生什么奇怪的事。

    「你的室友們都沒事嗎？怎么好像專挑你下手的樣子？」

    原本聚集于這間房間的人群慢慢消散，只留下幾個(gè)人零零散散地坐在不同地方。

    「一開始只有我這樣。但是從這個(gè)星期開始，隔壁室友的書就和我一樣會(huì)無故掉滿地。因?yàn)槲叶急容^早起床，所以我發(fā)現(xiàn)到就會(huì)去幫他們擺回去…但是今天就不一樣，連其他兩個(gè)室友也發(fā)生同樣的事！而今天因?yàn)閯偤脹]時(shí)間，所以我就沒有幫忙把他們的書給放回原位?！?/br>
    「這樣看來，內(nèi)賊的嫌疑成份最大！可是…你跟室友應(yīng)該沒有處得不好，應(yīng)該不可能對(duì)你做這種小人的事。而且發(fā)生的頻率太多，如果是你室友做的，也很有可能會(huì)曝光，畢竟你們是一塊生活的?！炔徽f這個(gè)，以陰謀論來說，這就是集體的欺瞞行為…但以前題來看也不太可能。

    「我不相信是室友所為，但是這種事太過頻繁，又很詭異……愈想愈煩，我不想每天為這種事弄得食不知味！」

    「嘻哈！你就是愛鑽牛角尖…只是這件事的確很奇怪沒錯(cuò)！嗯嗯，所以你要再去買新的書嗎？」

    「我哪有那么多錢?。∵@些教科書都很貴，又不是團(tuán)購還打折過?！€好沒有壞得很嚴(yán)重，不是破破爛爛的那種。

    「嘖嘖…你這樣看書不會(huì)感到很壓抑嗎？好像要跳格子一樣….

    「怎么不會(huì)…

    黃敬廬雖然在外求學(xué)沒有什么「經(jīng)濟(jì)」上的后顧之憂，但是他也不是什么有錢公子哥。母親雖然只有他這么一個(gè)獨(dú)子，但養(yǎng)一個(gè)人的費(fèi)用可是相當(dāng)驚人。因?yàn)槭菃斡H家庭的兒子，因?yàn)閺男】茨赣H為了給兒子較好的生活而努力工作，黃敬廬感念母親那比東海還深的恩德，所以不想用「大量花費(fèi)」的方式當(dāng)做回報(bào)。

    他想他應(yīng)該採用更積極的方法來避免，例如用有門扇的柜子，或是加上可以固定書本的書架?？墒?，如果這種奇怪的情況愈來愈嚴(yán)重的話，那該怎么辦呢？還是要先走一步算一步呢？

    「你買書就沒那么謙虛，哈！………..先不說這個(gè)，要不然…我去幫你抓如何？」

    像是尋尋覓覓后終于找到幫手，苦主露出有點(diǎn)驚訝但又欣喜的表情說：「你幫我抓…….可以嗎？你可以一整夜不睡覺呀？」

    「嘻哈～！可以呀，我在考試前幾天都會(huì)這樣，幾乎到了要看見太陽升起才睡。嗯…好孩子可不要學(xué)，叔叔呀可是有練過的??！

    「…你是在拍哪齣廣告??？…….嗯，我想還是再觀察一陣子，如果還是這樣，我再請(qǐng)你幫忙，可以嗎？」

    「喔喔…好啊！不要那么見外啦，阿廬兄！我們不是三年的好同學(xué)嗎？」

    「你還加上大一那一年啊！

    得到好友口頭上的應(yīng)許，黃敬廬頓時(shí)覺得心里的負(fù)擔(dān)輕了一些。兩人的話題開始轉(zhuǎn)變，換成之前的文字學(xué)小考和五哥課堂上的老生常談，直到快九點(diǎn)才各自離開回房。.

    之后，黃敬廬和其他三個(gè)室友，在宵夜時(shí)間再度現(xiàn)身，從男八舍靠基隆路那一側(cè)的側(cè)門出去。同時(shí)，舍友常常聚集的公共廳里，電視沒有被人關(guān)掉。電視上正好在播晚間新聞，新聞內(nèi)容也正好提到：「…臺(tái)灣大學(xué)附近的書局，政大書局，學(xué)生書局、和知府書局等…最近傳出遭不明人士潛入破壞書籍的奇怪事件?，F(xiàn)在警方正在著手進(jìn)行深入調(diào)查……..