鐵捲門上升到一半，斜陽(yáng)就刺得眼睛睜不開。八月，即使是傍晚的夕陽(yáng)依然擁有很強(qiáng)的殺傷力，尤其是對(duì)一個(gè)剛從闇黑motel房間出來(lái)的縱慾過度的男人來(lái)說。

    急忙鑽進(jìn)車?yán)锎魃咸?yáng)眼鏡，發(fā)動(dòng)引擎。車內(nèi)還遺留前一晚女人的香水味，已經(jīng)變質(zhì)了的香水殘味聞起來(lái)讓人感覺彷彿置身在新幾內(nèi)亞的叢林深處。我降下車窗讓叢林氣味與尚未過度開發(fā)的城鎮(zhèn)氣息互相中和交叉反應(yīng)，十分鐘后，稍微能夠接受這個(gè)世界了。然而耳膜內(nèi)部依然回盪著離去時(shí)女人的啜泣聲。

    并不是第一次讓女人哭泣。無(wú)論是十七歲的花樣少女還是三十歲的太太，被拋棄時(shí)的哭泣全都一模一樣，都有著引發(fā)「再也不想當(dāng)壞男人」的念頭之力量。然而這力量卻隨著經(jīng)驗(yàn)遞減，在不記得聽過第幾次的哭泣后變得完全無(wú)法引發(fā)任何念頭，有如閉幕儀式上必須演奏的定型化樂曲。

    或許因?yàn)檫@逐次遞減的力量同時(shí)也逐次磨損我的銳氣，以至于鏡中的我看起來(lái)是那樣的疲憊。撥動(dòng)后視鏡對(duì)準(zhǔn)自己的臉──高挺的鼻樑，有如雕像般深邃的輪廓，我的俊美依舊，但眼神卻像七十歲老人那樣訴說著彷彿連續(xù)睡一百個(gè)小時(shí)都無(wú)法消除的疲勞感。

    才二十一歲就玩膩了嗎？真悲哀。

    忽然很想見見小海。

    自從三人一起去海邊到現(xiàn)在已經(jīng)過了一個(gè)多月。起初的幾天曾打電話給她想知道她究竟有沒有「接收」姜珮，但她不接電話，無(wú)論行動(dòng)電話還是打到宿舍都不接。我猜不到她的情況，可能性有很多種。也許她在生我的氣、也許她對(duì)于愛上我的馬子感到愧疚吧、也許她早已和姜珮在一起了根本沒空理我、又或許隔天酒醒之后她就將這事兒擱下，忙著打工、樂團(tuán)、糾集一票同學(xué)到處玩去了。

    沒甚么可急的，遲早會(huì)知道，但我內(nèi)心究竟希望發(fā)生哪一種情形呢？如果小海果真和姜珮在一起了，真的會(huì)幸福嗎？或者在激情一把后頭腦清醒像我一樣急忙逃開？

    她應(yīng)該不會(huì)有和我相同的感覺吧………

    過了一個(gè)多月我依然無(wú)法弄清楚自己對(duì)姜珮的恐懼感到底是甚么，愈思考愈覺得莫名其妙?？謶中腋?？恐懼愛情？怕自己陷入愛情中被女人看透、掌控？說起來(lái)似乎都與內(nèi)心的感覺有吻合之處，卻又覺得不全然是這樣；太多的反省結(jié)果就好像拼命為結(jié)論找理由似的牽強(qiáng)附會(huì)，一點(diǎn)意思也沒有。

    也許直覺這種事根本就是無(wú)法解釋的，即使提出再合理的解釋也無(wú)法證實(shí)到底是不是正確答案。

    下交流道后開始塞車，在通過第一個(gè)十字路口前只能慢吞吞地挪動(dòng)彷彿消化不良的腸道。終于變暗的天色被陸續(xù)點(diǎn)亮的霓虹燈取代，從桃園回臺(tái)北的一小時(shí)車程跨越日夜的分界點(diǎn)，也進(jìn)入不一樣的風(fēng)景。

    在這九○年代的臺(tái)北人眼中桃園就如同鄉(xiāng)下一般；不只桃園，簡(jiǎn)直可以把臺(tái)北市以外的地方全都稱作「南部」。但我始終相信整個(gè)臺(tái)北縣市和桃園總有一天會(huì)變成一座巨大城市，綿密的交通網(wǎng)路將整個(gè)首都圈緊緊結(jié)合在一起，在玻璃管中飛馳的子彈列車直接從西門町通往中正機(jī)場(chǎng)只需十分鐘。想像中的未來(lái)總是充滿科幻味。

    想像中的二十一世紀(jì)的我會(huì)是甚么模樣呢………

    好不容易終于到了景美，風(fēng)景又轉(zhuǎn)換成大片的住宅區(qū)；愈往郊區(qū)方向前進(jìn)住宅的密度漸低，在經(jīng)過一所市立小學(xué)后沿路都是高墻深院，每一戶都相隔大段距離。我在一處丁字路口右轉(zhuǎn)進(jìn)入私人道路。

    不需要停車，只需放慢速度向站在坡道中央的黑衣男子揮手。黑衣人見狀立刻跑進(jìn)路旁崗哨，隨即開啟了閘門。

    蜿蜒向上的坡道兩旁種植了繁茂的無(wú)花果樹，頗有地中海風(fēng)情。據(jù)說宅邸的男主人為了撫慰女主人的思鄉(xiāng)之情，特地派人前去女主人故鄉(xiāng)的法國(guó)南部取得樹苗。記得高中課本有一句：「橘踰淮而北為枳。」相同種子在臺(tái)北的土地上長(zhǎng)出來(lái)的無(wú)花果樹大概與法國(guó)南部不同吧？更何況女主人雖然是法裔，但與其說法國(guó)她真正的故鄉(xiāng)其實(shí)是一個(gè)名叫蒙地歐（manteo）的美國(guó)小鎮(zhèn)，男主人比誰(shuí)都清楚。反正這人的不講究也不限于這種小事，計(jì)較起來(lái)就沒完了。

    坡道的盡頭是一座中國(guó)南方式樣的大宅（與法式果園擺在一起，不講究的另一個(gè)例證）。我在拱型牌坊前下車時(shí)另一個(gè)黑衣人接手將車開走。這宅邸的工人男的一律穿黑色唐服，女的則穿花俏的歐式女僕裝，更突顯男主人的怪異情趣。

    雖說是「黎家」大院，住在這兒姓黎的只有兩人，其馀幾十個(gè)都是工人。經(jīng)常有許多親戚進(jìn)出往來(lái)但他們不住在這兒，對(duì)我來(lái)說他們都是外人，可在他們眼里住在這兒的幾十個(gè)工人才是外人。有個(gè)「叔公」每次來(lái)都嫌工人怠慢，大搖大擺地到處指揮人打掃這里搬動(dòng)那里，儼然一副「黎家人」模樣。

    通過穿堂還要再走過一道回廊，出了回廊忽然占據(jù)全部視野的是一大塊江南式園林造景──假山、庭石、拱橋、枯井，我閉著眼睛也能指點(diǎn)出其中所有事物。

    荷花池畔有整座園林唯一的低矮平房，是一間屋頂裝飾著藍(lán)色琉璃瓦片的起居室，爸爸花很多時(shí)間窩在這兒玩弄他多年蒐集來(lái)的古董名物。此時(shí)他正躺在薄板床上。即使是陽(yáng)光普照的日子屋內(nèi)也長(zhǎng)年保持陰暗，何況黑夜降臨的此刻，躺在陰暗處的爸爸更顯得神秘感十足。床邊的大同電扇吹得墻上幾張字畫不停翻動(dòng)，有個(gè)長(zhǎng)相艷麗的女僕正在幫他捲袖子。

    「阿爹。」

    他頭也不抬地應(yīng)了聲：「回來(lái)啦。」

    小時(shí)候他嚴(yán)禁我進(jìn)入這間屋子，大約國(guó)中畢業(yè)以后才得到他的正式允許，不過在那之前我和小海早就偷溜進(jìn)來(lái)幾百遍了。雖然允許進(jìn)入，但只要他在這屋子里與人談事情一定會(huì)把我們趕出去。曾聽人說爸爸生意上最重要的決定都是在這片藍(lán)色屋瓦下做成的。

    我坐在門邊的太師椅上，抱起原本擱在椅子上的湯普森式衝鋒槍。圓盤狀的彈鼓嵌入槍身發(fā)出喀嚓聲響，女僕回頭看了我一眼，接著面無(wú)表情將爸爸脫下來(lái)的勞力士金錶放在桌上，開始幫他量血壓。

    「這玩意兒還能用嗎？應(yīng)該是二戰(zhàn)時(shí)期的老古董吧？」扣下扳機(jī)槍沒響，不知道是沒子彈還是壞掉了。

    「小孩子不要玩槍?！?/br>
    身兼護(hù)士的女僕用聽診器貼他的手腕，又解開他襯衫聽他的胸腔，動(dòng)作熟練得讓我分不出這是真的檢查身體還是在玩角色扮演游戲。從女僕超短的荷葉邊裙猜想可能是游戲吧？但也未必。

    「最近在干嘛？」爸爸問。

    「老樣子。」

    「老樣子的意思是成天跟女人混吧？」

    「你還不是一樣。」

    「你想說有其父必有其子嗎？我跟你可不同，不要混為一談?！?/br>
    爸爸在陰影中乾笑兩聲。我舉槍瞄準(zhǔn)他，扣扳機(jī)。女僕皺著眉頭瞪我一眼，是另一番美艷。

    「不會(huì)那么孝順吧……特地回來(lái)關(guān)心我的健康？」

    「有問題嗎？我是說你的身體?！?/br>
    「只不過最近血壓高了點(diǎn)，沒甚么，上了年紀(jì)就有這些麻煩。放心吧！暫時(shí)還不會(huì)讓你繼承遺產(chǎn)?！?/br>
    「聽說你打算去紐約一趟，是真的嗎？」

    「嗯，有個(gè)老朋友快死了，想去看看?！?/br>
    「是你以前說過的那個(gè)『葛老大』？」

    「那老頭七十多歲了還不懂得節(jié)制飲食，老吃些高熱量的洋玩意兒，大概是坐牢的日子讓他變得貪吃吧？結(jié)果上星期二心臟病發(fā)送進(jìn)醫(yī)院，聽說快不行了。他家里人打電話來(lái)通知的?！?/br>
    葛老大是以前爸爸年輕時(shí)期在紐約的「大哥」，他能夠迅速崛起都拜葛老大提拔之賜。后來(lái)因?yàn)榘职峙艿每欤诼?lián)邦調(diào)查局收網(wǎng)前溜到臺(tái)灣才沒有成為階下囚，但葛老大卻鋃鐺入獄一口氣關(guān)了二十年，前些日子才出獄的。

    「搞不好你一下飛機(jī)就被fbi帶走，到時(shí)候我可不會(huì)去美國(guó)探監(jiān)唷。」

    「臭小子，我被關(guān)起來(lái)你就逍遙自在了?！?/br>
    「你關(guān)不關(guān)我都逍遙自在?！?/br>
    女僕將血壓計(jì)聽診器等物件放在托盤上然后端著托盤離開了，留下屋子里兩個(gè)姓黎的。爸爸坐起身，望著天花板上的大燈籠。我放下槍上前幫他把襯衫扣好，正要將他的袖子放下他說不必了。我注意到他手腕上有撕掉膠布留下的痕跡，也許他的身體比我想像得更差。

    「你是回來(lái)看她的吧？她不在家。」

    「還在療養(yǎng)院？」

    「不然還能上哪去?！?/br>
    他說的沒錯(cuò)，我回家的目的只有一個(gè)。大約從我服兵役開始mama的狀況就變得愈來(lái)愈糟，一年之中有兩百多天待在療養(yǎng)院，今年更是從過完年后就一直住在那兒。她從沒在那兒連續(xù)待這么久。

    是重度憂鬱癥。這種病是沒辦法徹底醫(yī)治的，無(wú)論花多少錢都沒輒。爸爸將她送進(jìn)一家號(hào)稱全國(guó)最好的療養(yǎng)院，位在臺(tái)東的山上。雖說山上倒也不是崇山峻嶺而是在半山腰有十米寬的柏油路可以通往的地方。那兒的景致十分開闊宜人，一邊是翠綠的山巒，另一邊可以遙望美麗的太平洋。

    遙想著太平洋那一頭的故鄉(xiāng)或許能撫慰她的心。我曾經(jīng)問過爸爸為甚么不乾脆讓mama回到蒙地歐小鎮(zhèn)呢？我愿意在那個(gè)平靜的海濱小鎮(zhèn)陪伴她，也許病情會(huì)因此好轉(zhuǎn)。爸爸卻說那里已經(jīng)沒有家了，這里才是她的家。我知道他永遠(yuǎn)不會(huì)放她走的。

    既然mama不在我也沒理由待在這兒了。我忽然心念一動(dòng)，脫口問出一句──

    「阿爹，你愛她嗎？」

    爸沒回答，眼神呆滯地繼續(xù)注視天花板上的燈籠。我望著他良久，轉(zhuǎn)身離去之前也沒再說一句話。該說的以前都說過了。

    在回廊的轉(zhuǎn)角處我又回頭瞧他一眼。敞開的紙門中，床板上的陰暗男人看起來(lái)是那么的渺小而寂寞，很難與叱吒商場(chǎng)縱橫江湖的大人物「黎泰」聯(lián)想成同一人。

    握住方向盤我再次上路。年輕的好處就是精力過剩，連續(xù)駕車六個(gè)小時(shí)也不會(huì)累。就這樣一口氣開到臺(tái)東吧！

    然而事實(shí)還是擊敗了我的過度自信，到恆春的時(shí)候就累得不得不休息。找了家小旅館過夜，隔天在當(dāng)?shù)赜忻暮．a(chǎn)店大吃一頓，接著再踏上南回公路繼續(xù)朝臺(tái)東邁進(jìn)。這段路其實(shí)可以是趟有趣的旅程，只要身邊有喜歡的人在。

    八月中旬的恆春，陽(yáng)光依然燦爛得讓人心情開朗。艷陽(yáng)、沙灘、放肆的海風(fēng)和筆直寬闊的公路，這些都能引發(fā)人體生理性的快樂反應(yīng)，如果這時(shí)小海在車上想必會(huì)把兩條長(zhǎng)腿伸出車外像瘋子似的大聲嚷嚷吧？暑假只剩半個(gè)月了，不知道她現(xiàn)在是否抓緊時(shí)間大玩特玩還是已經(jīng)玩累了，正躺在宿舍房里等待開學(xué)？

    忽然一輛保時(shí)捷超車上來(lái)。開車的是個(gè)穿花襯衫的中年男人，旁邊擱著一辣妹。長(zhǎng)時(shí)間處于無(wú)聊狀態(tài)的細(xì)胞正等待這樣適當(dāng)?shù)拇碳ぁＮ已杆倥艡n將油門踩到底，bmw猶如一整桶被點(diǎn)著的汽油瞬間爆發(fā)，兩部性能優(yōu)越的猛獸立刻在公路上旁若無(wú)人展開廝殺。

    保時(shí)捷顯然不是好惹的，花襯衫車主的技術(shù)老練再加上美女作陪，氣勢(shì)如虹，我嘗試了幾次危險(xiǎn)性過彎超車都沒能成功，就這樣一路咬著對(duì)方的車尾抵達(dá)終點(diǎn)臺(tái)東市區(qū)。

    贏了沒獎(jiǎng)品輸?shù)囊矝]甚么好沮喪，飆車的樂趣和戀愛一樣只有過程才是重要的。

    兩隻激情過后的野獸一前一后停在小野柳海邊。停車場(chǎng)旁邊正忙著搭建一座臨時(shí)舞臺(tái)，有幾人正搬動(dòng)巨大的音箱，看樣子當(dāng)晚將有熱鬧的演唱會(huì)但不知表演者是誰(shuí)。

    花襯衫下車后對(duì)我說：「猴囝仔技術(shù)不錯(cuò)嘛！」于是三人一起在路旁的咖啡屋喝了冰咖啡。男人自稱從高雄來(lái)的已經(jīng)在墾丁玩了三天，邀我和他們同行，一口高雄特有的腔調(diào)充分表現(xiàn)南部人的豪邁熱情。如果間著沒事我應(yīng)該會(huì)答應(yīng)他的邀請(qǐng)吧！考慮到同行的女孩有一雙美麗長(zhǎng)腿和甜味十足的笑聲，說不定能暫時(shí)解除在臺(tái)北累積的煩悶。

    婉拒對(duì)方的同時(shí)得到一張名片，我繼續(xù)開車上路。與人飆車的好處就是大幅縮短原先預(yù)想的旅程，中午過后不久我就抵達(dá)目的地的療養(yǎng)院。

    外觀看起來(lái)就是一棟棟別墅錯(cuò)落在半山腰的臺(tái)地上，不知情的人絕不會(huì)看出這里是收容精神病患的地方。整整齊齊鋪灑了砂石的前院，以精細(xì)打磨的木條接合的步道一分為二；兩側(cè)則是成排的櫻花樹，一路蔓延到每一棟別墅后方。這里沒有醫(yī)生護(hù)士穿梭其中，應(yīng)該說沒有人穿醫(yī)生護(hù)士的制服，無(wú)論醫(yī)護(hù)人員還是病患都像度假似的看不出誰(shuí)正在治療誰(shuí)。

    療養(yǎng)院前方就是這片臺(tái)地的盡頭，放眼瞭望出去，能將從海岸線一直到地平線為止的整片太平洋盡收眼底；后方則是連接整座山的茂密森林，由于坡度過于陡峭，在森林與療養(yǎng)院的交界處筑起一道肚兜似的擋土墻，瘋得再厲害的病患也無(wú)法攀爬上去。

    說起來(lái)這間療養(yǎng)院根本沒有任何門禁，雖然也有所謂的住院規(guī)則但形同虛設(shè)，保全人員則由全體男護(hù)士兼任。這里沒有需要戒護(hù)的理由也沒有強(qiáng)制住院的嚴(yán)重病患，所有人都是花大錢來(lái)這里享福的，想離開隨時(shí)都可以自由離去。之所以「高級(jí)」是因?yàn)檫@里有兩個(gè)從德國(guó)請(qǐng)來(lái)的頂級(jí)精神科名醫(yī)長(zhǎng)駐，即使位在遠(yuǎn)離都市的偏遠(yuǎn)山區(qū)醫(yī)療設(shè)備卻相當(dāng)齊全甚至超過大多數(shù)的小型醫(yī)院，聽說還有手術(shù)室可以緊急開刀。當(dāng)然生活上的一切物資也絕對(duì)是高檔貨，游泳池、三溫暖、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、電影院、圖書館，麻雀雖小五臟俱全。

    這些倒還不是有錢人青睞的最主要理由，而是著眼于它的隱密性。有錢有勢(shì)的人不怕人知道他身體不好卻很忌諱讓人知道他有精神疾病，所以養(yǎng)病的處所必須遠(yuǎn)離眾人耳目。單純地理上的隔離還不夠，最好還具備某種力量能夠壓制任何將此處曝光的企圖。

    以前來(lái)的時(shí)候曾聽這兒的工作人員說過，成立這家療養(yǎng)院的是某「黨政大員」，當(dāng)初就是為了安置某個(gè)非常重要且不能曝光的大人物而設(shè)立的，因此沒有任何一家媒體膽敢冒犯虎威去進(jìn)行揭露。這就像古時(shí)候皇上要是有個(gè)胡作非為的兒子，既不能將他治罪或殺掉又不能縱容他，放在身邊又教人心煩，于是以養(yǎng)病為名送到偏遠(yuǎn)山區(qū)的寺廟里，實(shí)為流放。甚么時(shí)代都有這種掩人耳目的需求。

    不過mama的情形倒不是流放，只要她打一通電話爸爸就會(huì)立刻派人接她回家。我知道他其實(shí)非常希望將mama留在身邊，即使她在家里并不快樂。

    她十五歲就嫁給了他，無(wú)怨無(wú)悔的以一個(gè)法國(guó)女人的浪漫回應(yīng)了作為中國(guó)媳婦的一切要求，即使不快樂她還是溫柔的面對(duì)爸爸和屬于爸爸的這個(gè)世界。我相信她的確得到他的愛，以那個(gè)男人自己訂下的方式塑造的愛情，但我實(shí)在無(wú)法認(rèn)同。那簡(jiǎn)直就像興建一座名為幸福的高樓再將之推倒壓在對(duì)方身上，被壓者喘不過氣，最后也只有憂鬱一途了。

    在我去當(dāng)兵之后mama的病情就轉(zhuǎn)壞，絕不是巧合，這讓我深信自己是她在那個(gè)家中唯一的慰藉。從前，每當(dāng)我回家或者來(lái)療養(yǎng)院探望她，她總是開心地放下手邊任何事出來(lái)迎接我；然而退伍之后她的憂鬱癥已經(jīng)嚴(yán)重到連我的出現(xiàn)也無(wú)法令她開懷的程度。就如同此刻的她，靜靜地坐在床上讀一張信箋，即使我來(lái)到她的面前也無(wú)動(dòng)于衷。

    我挨著她坐下，將頭輕輕靠在她的肩上，一起讀那信箋上鋼筆寫成的法文詩(shī)。

    「這是誰(shuí)的詩(shī)？」

    「安德烈?舍尼埃?！?/br>
    mama用她獨(dú)特而優(yōu)美的法語(yǔ)腔調(diào)，輕聲吟頌著──

    「我雖然慘悽悽深陷囹圉，我的琴卻甦醒；

    請(qǐng)聽一個(gè)獄中少女作這番怨訴祈求吧！

    我擺脫著奄奄待盡的沉重心情，

    把她那天真小口自然流露的哀聲

    依著韻律譜成詩(shī)歌?！?/br>
    在連一句國(guó)語(yǔ)都還不會(huì)說的孩提時(shí)代我就開始跟著mama學(xué)說法語(yǔ)了，但我知道自己永遠(yuǎn)都無(wú)法說出那樣優(yōu)美的法語(yǔ)。她的語(yǔ)言美得令人心碎，彷彿用說的音樂。

    從小，家里只有我和她會(huì)說法語(yǔ)，我們之間的對(duì)話也只用法語(yǔ)彷彿某種密碼或暗號(hào)。而爸媽之間說的是英語(yǔ)，我和爸爸說廣東話或國(guó)語(yǔ)，三個(gè)人在一塊兒聊天看在外人眼中簡(jiǎn)直蔚為奇觀。不過mama在外人面前很少說話就是了。唯一例外的是小海。

    「mama，」和她對(duì)話的時(shí)候很自然變得字正腔圓起來(lái)，「不要悲傷，我來(lái)陪你了。」

    「我不悲傷，路易，」路易是mama給我起的名字，與外公同名?！敢膊皇且稽c(diǎn)都不悲傷。有一些些吧?？筛嗟氖遣灰粯拥?、另一種、不曾有過的。最近我特別這么覺得?！?/br>
    「是甚么呢？」

    「……是恐懼。我真害怕………」

    「是不是發(fā)生甚么事了？」

    mama轉(zhuǎn)頭望著窗外的鬱金香花叢，提起手指著說：

    「那天，她來(lái)了?！?/br>
    「誰(shuí)來(lái)了？」

    「我夢(mèng)見她來(lái)看我了?？墒撬粫?huì)來(lái)的，你爸爸不會(huì)讓她來(lái)。她從另一個(gè)世界來(lái)到我的夢(mèng)中，美麗一如當(dāng)年，而我卻老了?！?/br>
    她的手垂下壓在詩(shī)箋上，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)著我，微笑。

    「你愈來(lái)愈強(qiáng)壯，就像爸爸當(dāng)年一樣。你比較像他，不像我，你的生命力是很強(qiáng)的，有如海浪一般不停前進(jìn)著。」

    「看著年輕的你我愈發(fā)覺得自己枯萎了。最近常常想著自己的事，總覺得死亡離我相當(dāng)近，幾乎聞到它的味道?？墒俏疫€沒準(zhǔn)備好呢！怕得不得了?！?/br>
    我環(huán)抱mama的肩膀緊緊摟著她，過了一會(huì)兒才感覺到她細(xì)微的顫抖。不曉得該怎么安慰她才好，也無(wú)法透過她那如詩(shī)一般的語(yǔ)言體察她內(nèi)心的恐懼。

    「為甚么會(huì)想到死亡呢？」我試著探問。

    「我這一生啊，總是與死亡糾纏在一起。身邊的人，與我扯上關(guān)係的人，因我而死的人。死神越過了許多人也拎著被祂帶走的人們追趕我呢！眼看著就要趕上了。」

    「你不必說，我知道自己有病，對(duì)很多事都迷惘著，迷惘得彷彿在深夜?jié)忪F里航行的船，糾結(jié)在其中看不到方向。我有沒有告訴過你？在我很小的時(shí)候全家一起坐船前往美國(guó)，那艘輪船在海上迷路了，開進(jìn)濃稠得像眼睛被塞進(jìn)棉花一般的濃霧里好幾天都走出不來(lái)。全家人抱在一起害怕極了，拼命想像撞上礁石或冰山的慘況好讓結(jié)局來(lái)臨時(shí)不會(huì)太過驚慌。也許至今我還困在那迷霧中呢！」

    mama好幾次用了séjour這個(gè)字，中文大概是「糾結(jié)」或「繾綣」的意思吧？但似乎又不完全一樣。她總能為字詞賦予更深厚更微妙的變化。

    「最后不是平安到達(dá)了嗎？」我說。

    「是阿。我還記得你外公看見自由女神的時(shí)候眼淚一直流個(gè)不停，好像把在迷霧中忍住的淚水一次流個(gè)痛快。我當(dāng)時(shí)并不知道他為甚么哭，直到你外婆把我抱起來(lái)讓我也親眼瞧瞧以前只在電視上看過的自由女神。但我始終沒哭?！?/br>
    「路易，男人是很容易流淚的，女人卻不是。所以不可以讓女人流淚唷?！?/br>
    即使精神如此衰弱，mama的眼神依然能夠穿透我的內(nèi)心。我想告訴她其實(shí)女人的眼淚并不是那么稀罕，昨天我又弄哭了一個(gè)，可她眼神訴說的似乎是另外一回事。

    「別想這么多了，mama。如果你愿意的話我就常常來(lái)陪你，乾脆弄個(gè)房間我也在這兒住下，好不好？」

    「這兒太悶了，你別來(lái)，多花點(diǎn)時(shí)間待在家里不好嗎？」

    「昨天才去過?！?/br>
    「見到爸爸了嗎？」

    「嗯?！?/br>
    mama下床走到窗前，依然癡癡望著那叢鬱金香。

    「她就站在那朵花旁邊，開得最盛的那朵。我就像這樣打開窗戶，然后……」

    「……你爸爸最近血壓太高了，必須戒酒，我把他的酒都藏在祠堂后面他一定猜不到。海倫最近好嗎？好久沒看見她……」

    「她正在放暑假，要升四年級(jí)了。」

    「有沒有想過回學(xué)校讀書？你應(yīng)該多讀點(diǎn)書才好。」

    「我經(jīng)常讀書啊，想讀甚么就讀甚么，最近還讀了一些物理學(xué)呢。去學(xué)校只是浪費(fèi)時(shí)間，照著別人的安排學(xué)習(xí)別人要你學(xué)習(xí)的東西，沒意思?！?/br>
    「其實(shí)學(xué)校是很好玩的?？上覜]機(jī)會(huì)，太早就嫁給你爸爸………」

    「你后悔嗎？」

    「后悔嫁給他？噢，不，遇見他是我生命中最美好的事，第二美好的是生下你。人生本來(lái)就會(huì)充滿挫折，誰(shuí)都一樣，你也是。羅蘭?巴特說過：『一旦受到威脅就用愛情的抽象和高尚去化解它，對(duì)方被虛化后自然也就不再對(duì)我構(gòu)成傷害，我對(duì)他的欲求也就不會(huì)使我sao動(dòng)不安了?！辉谶@個(gè)意義上，我沒有后悔的馀地更沒有拒絕美好事物的權(quán)力，因?yàn)闆]有愛情不是圓滿的，只是每個(gè)人的圓滿不一樣罷了。你明白嗎？」

    「我明白你的想法，卻不明白你為甚么會(huì)這么想。」

    「那是因?yàn)槟悴磺宄^去的往事。你是活在現(xiàn)在的人??！孩子。」

    「是指在美國(guó)的時(shí)候嗎？」

    「如果不是她來(lái)看我，我也以為那些事都過去了。想起當(dāng)年還真有些懷念。那些年頭大家都還在一起，很親密的關(guān)係，每年夏天聚在葛老大在威斯康辛的大宅院里盡情玩樂，圈子里的人都攜家?guī)Ь斓烬R了。說起那宅子呀！是從一個(gè)葡萄牙人那兒買來(lái)的，也是當(dāng)時(shí)的大新聞。葛老大真是了不起！沒有幾個(gè)華人能做到像他那樣。我還記得地下室的酒窖里有好幾十箱美酒，葡萄牙人帶不走全成了我們的寶物……你應(yīng)該去看看那宅子的?！?/br>
    想起年輕時(shí)代的事，mama的神采似乎也變得年輕起來(lái)。我不禁開始擔(dān)心。

    「葛老大最近出獄了，你知道嗎？」

    「是么。」

    「爸爸說他想去一趟美國(guó)，去探望他?！?/br>
    mama忽然好像被人打了一記醒過來(lái)似的，整個(gè)人變得……怎么說呢，好像一瞬間恢復(fù)成正常人，表情異常嚴(yán)肅。

    「路易，你爸爸有說打算何時(shí)動(dòng)身嗎？」

    「倒沒有，只提到有這想法?！?/br>
    「這樣………你馬上去美國(guó)！要趕在他之前見到葛老大?！?/br>
    「找他干嘛？」

    「替我問葛老大一個(gè)問題───」mama鄭重地用英語(yǔ)說出下面這句話：「j到底是怎么死的？」

    「j是誰(shuí)？」

    「先別管?？傊愀嬖V他，這個(gè)問題是我要問的。我早該在二十年前問的。本來(lái)以為事過境遷真相究竟如何也不再重要；然而葛老大出獄，她偏偏選在這個(gè)時(shí)候來(lái)看我，兩件事冥冥之中一定有所關(guān)聯(lián)。我非知道答案不可！」

    「我都被你搞糊涂了，mama。到底是誰(shuí)來(lái)看你？那個(gè)『她』是誰(shuí)？」

    「她是………」

    敲門聲突然響起，接著進(jìn)來(lái)一位中年婦人。

    那婦人全身裹著色彩鮮艷的印度「紗麗」，一大塊布料斜搭在左肩感覺相當(dāng)累贅，眉間中央還涂了一小粒紅點(diǎn)簡(jiǎn)直把自己當(dāng)印度人。她雙手端著一只銀盤，里頭有水。婦人臉上掛著微笑用英語(yǔ)說：「嗨，蜜雪兒，時(shí)間到了?。　菇又忠試?guó)語(yǔ)向我打招呼：「路易你來(lái)了呀，這次要不要和我們一起禱告？」

    她是臺(tái)灣人，某部長(zhǎng)的老婆。由于部長(zhǎng)外遇緋聞不斷以至于精神耗弱被送來(lái)這里療養(yǎng)，實(shí)際上是為了方便把情婦帶進(jìn)家門。她聲稱自己有靈異體質(zhì)能憑藉靈力接觸上帝，經(jīng)常幫mama做「靈能治療」。爸爸在背后都稱呼她「神棍」。

    「……方阿姨好?！共铧c(diǎn)脫口說出「神棍你好」。

    我很想接著追問剛才的話題，但mama卻緊握住方阿姨的手說：「我昨晚又夢(mèng)到她了。她到底是人還是鬼？」

    「別著急，蜜雪兒，讓我們把一切問題都帶到上帝面前，萬(wàn)能的上帝必然會(huì)為你準(zhǔn)備最圓滿的解答。上次的經(jīng)文讀完了嗎？」

    我不確定她口中的「god」能不能理解成「上帝」，說不定是印度的濕婆還是梵天甚么的。不是很了解她的信仰內(nèi)容，只知道她每次祈禱前都會(huì)先沾點(diǎn)銀盤里的水印在mama額頭上，說是能開天眼。

    「媽………」

    「你快去，照我的話去做。這件事千萬(wàn)別讓你爸爸知道，去吧！」

    眼看她們移動(dòng)到房間另一側(cè)、鋪著華麗地毯的木製平臺(tái)上，開始點(diǎn)燃檀香準(zhǔn)備進(jìn)行祈禱，我知道自己的疑惑暫時(shí)無(wú)法得到解決。

    「我愛你，mama?！?/br>
    輕吻她的臉頰后，我離開了療養(yǎng)院。

    當(dāng)時(shí)的我怎么也想不到，那是最后一次見到mama。