飛行將近十五個(gè)小時(shí)后終于降落在紐華克機(jī)場(chǎng)。腰酸背痛，很想找個(gè)舒服的地方睡一覺，卻又不想稍作停留，出了機(jī)場(chǎng)立刻搭計(jì)程車前往曼哈頓的唐人街。我不知道確切的地址，但對(duì)方既然是鼎鼎大名的傳奇人物，總能打聽得到。從爸爸那兒聽說這位葛老大年事已高又有心臟病，遲了說不定就見不著了。

    所謂唐人街并不是一條街，而是橫跨大約六條街區(qū)的范圍，這兒是全世界除了亞洲以外華人密度最高的地方。倒也不是滿街清一色華人，白人黑人印度人甚么人都有，即使是黃皮膚的也可能是日本人或韓國(guó)人。向路人打聽不是辦法，我挑了家看上去最老派的廣東茶樓，門口有個(gè)戴白帽子的伙計(jì)招呼客人，招牌是燻黑的木頭而非燈箱，一看就是老派江湖人物的集散地。

    上樓一瞧，果然一群穿著香港衫、橫眉豎眼坐姿不正的傢伙正在聊天喝茶，但意外的是除了窗邊有個(gè)似乎正在打盹兒的老頭外居然都是年輕人。他們發(fā)現(xiàn)來了個(gè)「外人」紛紛住口，正在喝茶的茶碗也停在嘴邊。我正打算朝老頭子的方向移動(dòng)，一個(gè)橫眉豎眼相當(dāng)嚴(yán)重的傢伙就攔在我面前，一言不發(fā)，樣子頗欠揍。

    我用廣東話詢問：「請(qǐng)問，我想見葛老大，可以告訴我哪里尋得到他嗎？」

    這種盲目打聽的行為是有點(diǎn)危險(xiǎn)，但為了最快達(dá)到目的也沒辦法了。其實(shí)只要打一通電話就會(huì)有人到機(jī)場(chǎng)接我，然后直接把我送去任何想去的地方，因?yàn)槔杓以诩~約有生意，也有人?？墒莔ama鄭重交代這一趟不能讓爸爸知道，她那少見的堅(jiān)定口吻依然言猶在耳。

    我能猜到她的想法。她想知道的答案爸爸是不肯給的，而所有知情的人──除了這位葛老大以外──也沒人敢拂逆爸爸的意思擅自回答這個(gè)問題。我無法理解這個(gè)問題有何重要，甚至不曉得「j」究竟是何許人也，但只要是mama交代的事兒我一定要完成。

    整間茶樓持續(xù)著鴉雀無聲，似乎我問了很不得了的問題。橫眉豎眼的傢伙咬著根牙籤上下打量我，忽然以彷彿要撲在我懷里的態(tài)勢(shì)靠近，仰起他的三白眼直視我。難以理解這個(gè)行動(dòng)代表甚么涵意，說不定是挑釁或者質(zhì)疑，但無論如何絕不是歡迎海外同胞的意思。于是我也低頭直視對(duì)方的三白眼，試試看誰先笑出來。

    過了一會(huì)兒又有兩個(gè)流氓離開自己座位前來加入瞪眼游戲，其中一個(gè)手里還端著茶碗。這下子六隻眼睛包圍兩隻眼睛，我該將視線停留在第一個(gè)人臉上好呢？還是平等的對(duì)待這三人？正想開口相問，端茶碗的忽然扯開破鑼嗓子嚷嚷起來。

    「大佬！這衰仔要找卡老大！」

    幾乎全部的流氓都轟然一聲站起來，茶碗摔碎、椅子乒乒乓乓跌倒、客人紛紛落荒而逃、伙計(jì)們叫喚著追著要他們買單。亂了好幾分鐘茶樓才又恢復(fù)原先的低氣壓狀態(tài)。我注意到角落有個(gè)上半身只披件花襯衫，露出從胸口到手腕滿是刺青的瘦皮猴，始終端坐著嗑花生，沒停過。這瘦皮猴應(yīng)該是他們口中的「大佬」吧？

    「不是卡老大，是葛老大。」我試著糾正。

    大佬放下手中的花生殼，呸了幾下不知是吐花生皮還是茶葉渣，然后慢吞吞朝我走來，其他混混也同時(shí)無聲地聚攏上來將我團(tuán)團(tuán)圍住，那擁擠的情形彷彿搶著要簽名的粉絲。

    「靚仔，你膽子不小，敢上這兒找卡老大。哪個(gè)字號(hào)來的？」大佬冷冷地說。

    「我要找葛老大，不是卡老大呀！readmylips──thebigbossge！notka，uood？」

    也許在美國(guó)還是用英語比較能溝通吧？我猜。

    瘦子大佬歪過頭去跟旁邊一個(gè)混混交頭接耳一番，不時(shí)偷眼瞅我。接著那混混以震壞耳膜的大嗓門喊道：

    「我大佬說你的廣東話很怪，你肯定是朝鮮人！回去告訴你大哥，再?；泳透傻裟銈儯∵B你大叔大嬸表弟表妹一個(gè)都不放過！今天先打斷你一條腿當(dāng)作見面禮?！?/br>
    我這才領(lǐng)悟到一個(gè)道理，就是全世界的混混都是不可理喻的?？焖偎懔艘幌乱还彩齻€(gè)，再加上門口蹲著兩個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的傢伙應(yīng)該也是同一伙的。一個(gè)打十五個(gè)令我有些猶豫，倒不是擔(dān)心受傷甚么的，而是萬一驚動(dòng)了警察或者驚動(dòng)爸爸公司的人，會(huì)阻礙原本的計(jì)畫。

    心下正盤算眼前的局面該怎么善了才好，原先坐在窗前打盹兒的老頭忽然陪著笑臉擠到圈子中央。

    「誤會(huì)，誤會(huì)了！這小子是我世姪，不是甚么朝鮮人。他剛從鄉(xiāng)下來的沒見過世面，大家都不要衝動(dòng)。阿保，快給大佬賠不是！冒冒失失的。各位大哥，今天茶錢都算我的，好不好？伙計(jì)……伙計(jì)！給每桌來一隻乳鴿，一壺鐵觀音………」

    瘦皮猴伸手到我衣服口袋里東摸西摸，摸出了我的護(hù)照和幾百塊美金。我拼命忍住一拳打碎他頭骨的衝動(dòng)，心里不停想著mama的事最重要，現(xiàn)在不是打架鬧事的時(shí)候……

    「中國(guó)來的？」瘦皮猴斜眼問。

    「是臺(tái)灣阿大佬。」老頭繼續(xù)陪笑。

    瘦皮猴將美鈔捲入自己口袋，護(hù)照扔還我，轉(zhuǎn)身就走，其他混混也訕笑著紛紛回到自己座位。老頭子見人散了，急急將我拉出店門口。

    「靚仔，你不要命了？」

    「誰不要命還很難說?！?/br>
    「看你人高馬大挺能打的樣子，但這些傢伙不好惹??！他們是華青幫的?！?/br>
    「我揍人不挑幫派。等我事情辦完再回來打死這些仆街?！?/br>
    「你有事要找葛老大？」

    我轉(zhuǎn)身望著老頭：「你認(rèn)識(shí)葛老大嗎？老伯。」

    「有些老交情。你要找葛先生可來錯(cuò)地方啦！那些古惑仔哪會(huì)曉得這種事，遇到我算你運(yùn)氣好?！?/br>
    老頭從衣袋里抽出一支金菸斗，慢條斯理點(diǎn)菸，我只能站在一旁乖乖等。

    「我聽說葛老大是紐約數(shù)一數(shù)二的黑幫大哥。」

    老頭徐徐噴出一口煙，表情怪異地看著我。

    「你小子是從哪里聽來的？」

    「不對(duì)嗎？」

    「他們?cè)缇筒皇巧趺春趲屠?！幾十年前就發(fā)了財(cái)，現(xiàn)在是有身分、高尚的大人物。葛先生在曼哈頓就有三家銀行、一個(gè)百貨公司，還有一大堆物業(yè)。你怎么會(huì)把這種大人物當(dāng)作黑幫老大？」

    「喔，原來如此。」

    「不過嘛，要說他是黑幫也不是完全不對(duì)，但層次是不同的，你明白嗎？葛先生平常不會(huì)管江湖上的事，但只要他出面整個(gè)東岸沒人敢不給他面子。嗯……除了那些黑人以外?！?/br>
    「那么我該上哪兒找他呢？」

    「你要找葛先生可以直接上他公司求見，不過人家愿不愿意見你就難說了?！?/br>
    老頭大概把我當(dāng)作想拜在大哥門下的小混混了。

    「他一定會(huì)見我的。公司在甚么地方呢？」

    「二十三街，雀兒喜酒店的對(duì)面。你大老遠(yuǎn)從臺(tái)灣來就為了見葛先生？」

    「是阿。謝謝老伯，回頭再請(qǐng)你吃乳鴿。」

    我得到了必要的消息不愿再耽擱時(shí)間，匆匆道別。老頭瞇著眼咬著金菸斗，歷盡滄桑的臉?biāo)坪跽f明他當(dāng)年也是條江湖好漢。只是有人落魄，有人坐牢，有人卻發(fā)了財(cái)躋身名流，如果當(dāng)年命運(yùn)的安排不是這樣，如今的我會(huì)不會(huì)也是樓上那群混混其中一個(gè)呢？

    來到位于二十三街這棟氣派豪華的商業(yè)大樓，完全想像不到坐鎮(zhèn)其中大老闆的是剛出獄的「前」黑幫老大。我向柜臺(tái)的接待小姐說明來意。

    「有預(yù)約嗎？」cao著漂亮紐約腔的白種美女露齒微笑。

    「沒有。請(qǐng)你轉(zhuǎn)達(dá)葛先生說我是黎泰的兒子，臺(tái)灣來的?！?/br>
    我被安排在撥放爵士樂的會(huì)客室里等候。不到五分鐘就來了一位西裝筆挺、態(tài)度大方的男人，笑容可掬地邀請(qǐng)我上樓。這人的身分應(yīng)該不低，我注意到接待小姐以相當(dāng)中國(guó)式的鞠躬向他行禮。這人在電梯里用不太流利的國(guó)語對(duì)我說，葛先生原本正在開會(huì)聽說我來了就立刻中止會(huì)議，還強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣來的客人非常重要絕不能怠慢。難怪爸爸一聽說葛老大生病了就想來美國(guó)探望，他倆的感情的確挺好的。我想到mama住院的時(shí)候爸爸都不曾去看過她。

    到了十八樓，推開滿是龍紋的核桃木大門后就看見「總裁」辦公室。室內(nèi)的裝潢雖然點(diǎn)綴些中國(guó)風(fēng)格的元素，例如木稜供桌上的玉觀音，墻角水仙與劍蘭擺在一起，鳳還巢圖案的刺繡作品怪里怪氣懸掛在墻壁正中央，但基本上這還是一間徹底美式的辦公室，只是彰顯主人想強(qiáng)調(diào)自己中國(guó)血統(tǒng)的意圖。

    豪邁的大辦公桌后方坐著一位五十來歲模樣頗精悍的男子，一見到我便笑著起身招手。

    「歡迎！黎先生的公子大駕光臨，怎么不讓我派人去機(jī)場(chǎng)迎接呢？」男子與我握手時(shí)似乎刻意地?fù)u晃，感覺有點(diǎn)熱情過頭。

    「我這次來是想拜訪葛先生?！?/br>
    「找我有甚么事呢？」

    「阿，不………」

    男人迅速倒了兩杯威士忌，端了一杯交給我。

    「你不必說我也猜得到。想必是黎先生對(duì)于有關(guān)港口擴(kuò)建的投資計(jì)畫有興趣吧？上次我派人去臺(tái)北說明的時(shí)候他的反應(yīng)還很冷淡，害我以為這件事要告吹了，哈哈！這下好了，派大公子過來顯示黎先生十分重視我們的合作關(guān)係，這值得慶祝。對(duì)了，你叫甚么名字？」

    「我叫黎少白?！?/br>
    「我們親熱點(diǎn)，就叫你少白好了。說起來咱們都是自家人哪！你剛出生不久我還抱過你唷！轉(zhuǎn)眼都長(zhǎng)這么大了，沒記錯(cuò)的話你應(yīng)該有二十一歲了吧？」

    眼前這位「葛先生」似乎誤會(huì)了。我急忙說明：「抱歉，我不是代表我爸來談生意的?！?/br>
    「哦？這是怎么回事？」對(duì)方望著站在一旁的白人，就是帶我上樓的那位紳士。他聳聳肩表示自己也不清楚。

    「是我母親派我來的，有點(diǎn)事情想當(dāng)面請(qǐng)教葛先生?！?/br>
    「要問我甚么事？」

    「呃，我說的是『葛然』老先生，葛老大?！?/br>
    「原來……我是葛進(jìn)武，葛然是我父親。他不在這兒?！?/br>
    這位「葛進(jìn)武」先生忽然歛起了笑容回到辦公桌后方坐下，把腳抬到辦公桌上。那付倨傲模樣大概才是他平時(shí)的樣子吧？

    「所以說，黎先生沒有派你來談港口投資的事？」

    「他根本不知道我來?！?/br>
    「嗯……好吧，既然這樣我們就沒甚么好說了。你回去告訴他，如果他不參與投資的話到時(shí)候一定會(huì)影響他的股權(quán)，米爾頓先生那邊也會(huì)很不高興。嚴(yán)重的話rc公司的董事席位可能會(huì)保不住，你叫他想清楚。」

    完全聽不懂對(duì)方在說甚么。爸爸生意上的事我一向沒興趣，將來也不打算接手。

    「哼！請(qǐng)了多少次都不肯來，一聽說老傢伙出獄就巴巴地派兒子來請(qǐng)安，甚么意思嘛！不是我自夸，你爸縮在臺(tái)北根本搞不清楚狀況，現(xiàn)在東岸這邊是我葛進(jìn)武當(dāng)家是我說了算，明白嗎？就是米爾頓先生也不敢看不起我。你叫黎泰不要太目中無人！」

    「你說的我會(huì)轉(zhuǎn)告他。不過我這趟來是想見葛老大，麻煩你告訴我怎樣才能見到他。」

    葛先生轉(zhuǎn)向巨大的落地窗，大口喝著手中的威士忌，過了好一會(huì)兒才用英語說──

    「菲爾，麻煩你派人送黎公子去我父親那兒。我還有會(huì)要開，不送了?！?/br>
    這人似乎完全是個(gè)生意人，對(duì)于生意以外的事一點(diǎn)興趣也沒有。我千里迢迢來向他垂死的父親打聽事情，為甚么不問問是甚么事呢？

    我是在紐約出生的，滿周歲前就舉家搬到臺(tái)灣。這人說他小時(shí)候曾經(jīng)抱過我，那時(shí)他三十歲左右應(yīng)該是爸爸的事業(yè)伙伴。聽說當(dāng)年他們一幫人感情非常融洽，也許是因?yàn)闀r(shí)空遠(yuǎn)隔交情也淡了，如今除了生意以外已經(jīng)沒甚么交集，從他的話中聽起來似乎連生意上的合作也漸漸出現(xiàn)問題。

    我忽然想到mama問題中的「j」，這人是否也認(rèn)識(shí)j呢？正想順便打聽?zhēng)拙渚涂匆姼疬M(jìn)武正在點(diǎn)燃雪茄菸，從他使勁吞吐的動(dòng)作看得出他很不耐煩，于是打消念頭，還是親口問葛老大算了。

    菲爾──應(yīng)該是葛進(jìn)武的助理──一位態(tài)度十分謙和有禮的紳士，離開葛總裁的辦公室之后他帶我去員工餐廳吃飯。雖然是員工餐廳卻媲美頂級(jí)飯店，還分為中式與西式兩間，還有專門招待vip的華麗廂房。菲爾好幾次向我解釋葛先生因?yàn)楣珓?wù)繁忙因此招待不周，向我致歉。

    從菲爾的描述中大約能揣摩葛進(jìn)武的心情。他不喜歡自己的父親。

    葛老大坐了二十年牢，家族企業(yè)幾乎全是葛進(jìn)武一手打理的，有說不盡的血淚史。當(dāng)年因?yàn)閹讟顿V賂聯(lián)邦官員的丑聞，政府誓言打擊黑幫勢(shì)力，fbi使出一切甚至包括不合法的手段對(duì)付他們。在葛然被捕入獄，爸爸跑到臺(tái)灣后，其馀的黨羽也死傷慘重，紐約的華人黑幫可以說徹底瓦解了。葛進(jìn)武在彈盡援絕的情勢(shì)下幾乎從瓦礫堆中獨(dú)力撐起局面，不但要擺平過去許多江湖恩怨同時(shí)又要發(fā)展合法的事業(yè)，又得與山姆大叔重修舊好，可以想像其中的辛酸。一旦事業(yè)有成那些江湖人物又紛紛聚上來要求分一杯羹，每個(gè)都擺出「葛老大的好兄弟」的姿態(tài)，礙于情面又無法拒絕。他大概覺得父親代表著那段塵封的卻又陰魂不散的難堪歲月吧？

    飽餐一頓也聽了許多故事之后，菲爾派來了一輛黑色大禮車專程送我。雖然葛進(jìn)武懶得理我，但菲爾顯然不想讓他的「總裁」失了面子。

    司機(jī)一直開往郊區(qū)，讓我以為葛老大是住在郊區(qū)的醫(yī)院或者私人別墅，沒想到終點(diǎn)卻是機(jī)場(chǎng)。一問之下才知道那位老先生并不住在紐約，而是距離紐約一千英里遠(yuǎn)的威斯康辛州。菲爾安排公司的商務(wù)專機(jī)送我過去。

    半個(gè)月不到居然跑了這么多地方。我心想等這事兒告一段落一定要好好休息，最好是有沙灘有比基尼美女的地方。

    想起小海。

    她應(yīng)該已經(jīng)開學(xué)了，此時(shí)正在課堂努力抄寫筆記或者努力打瞌睡。她要是知道我來美國(guó)不知道會(huì)有甚么反應(yīng)，會(huì)埋怨我不夠意思沒帶她一起來嗎？會(huì)嗎……

    康海倫和我一樣也是在紐約出生的。她爸和我爸當(dāng)年都是葛老大的手下，一個(gè)團(tuán)伙里的兄弟，只是我爸爬升得太快最終成為實(shí)際的大當(dāng)家，葛老大則變成沒有實(shí)權(quán)的「精神領(lǐng)袖」退居幕后。小海的爸爸一直是我爸的得力助手，到臺(tái)灣以后才自立門戶。

    那些陳年老事我和小海都略知一二，卻也都沒甚么興趣。尤其小海對(duì)黑社會(huì)特別反感，講到這些事她的評(píng)語都是「下流」、「沒格」之類的──雖然如今的康叔怎么看都是個(gè)老實(shí)守法、帶點(diǎn)書生呆氣的翻譯社社長(zhǎng)。

    記得那年小海告訴我她不是父母的親生女兒，決定再也不要回那個(gè)家。至于她究竟是怎么發(fā)現(xiàn)的，她不肯講，只說她爸媽打死不承認(rèn)還一直說是她誤會(huì)了。我當(dāng)時(shí)沒有追問也沒有說「搞不好你真的誤會(huì)」之類的話，因?yàn)樗欢ㄓ凶约旱睦碛伞Ｋ龔男【秃涂凳蹇祴鸩挥H，一塊兒長(zhǎng)大的我是相當(dāng)瞭解的，那種親子之間的微妙關(guān)係有時(shí)無法明確地說清楚，只有長(zhǎng)時(shí)間相處才能感覺得到。奇妙的是，小海見到我媽的時(shí)候常露出那種女兒撒嬌的表情，雖然她們不常見面。

    曾經(jīng)猜想過小海的親生母親會(huì)不會(huì)就是我媽？那我們就成兄妹了。好在她橫看豎看都沒有一點(diǎn)法國(guó)人的樣子，這個(gè)猜測(cè)也一直停留在瞎猜。

    當(dāng)我還在沉思著要買些甚么帶回去給小海，飛機(jī)已經(jīng)橫越四分之一美國(guó)，降落在密西根湖畔的一座小型私人機(jī)場(chǎng)。湖畔風(fēng)景相當(dāng)奇妙，這時(shí)節(jié)就蔓延了長(zhǎng)長(zhǎng)一片紅楓森林，以帶狀的火紅色作為區(qū)隔，一邊是山丘上灰白的樺樹林；另一邊則是尚未轉(zhuǎn)紅的茂密的綠葉，一路漸層過渡到藍(lán)綠色的湖面，彷彿從山腰將水彩潑灑下來似的。然而朝湖的方向眺望卻是無邊無際，白茫茫的不知是濃霧擋住了視線還是遙遠(yuǎn)天際的本來色彩。

    早有一輛旅行車在機(jī)場(chǎng)等候。接下來又經(jīng)過一小時(shí)車程終于抵達(dá)葛家位于白河郡的別墅，也就是mama口中那座「葡萄牙人的大宅院」。

    我站在建筑物前瞠目結(jié)舌了半晌，始終覺得這根本就不是住宅嘛！這一定是博物館，哪有人住這么大的房子。一個(gè)笑咪咪的美國(guó)女人出來迎接我，她已經(jīng)在電話里聽菲爾說明了我的身分。

    這個(gè)名叫包法瑞的女人對(duì)我的瞠目結(jié)舌一點(diǎn)也不意外，自豪地告訴我每個(gè)初來乍到的客人都會(huì)驚訝半天，包括前幾年來考證古老建筑的那位大學(xué)教授。依那位教授的結(jié)論，這棟建筑物是十八世紀(jì)初期的法國(guó)移民蓋的，是一位遭放逐的公爵。當(dāng)時(shí)的威斯康辛州還不是美國(guó)呢！據(jù)說那個(gè)公爵在這宅子里完成不少小說。

    雖然我有半個(gè)法國(guó)血統(tǒng)，但直到聽了包法瑞小姐的說明我才曉得這也是法式建筑，跟印象中的洛可可式城堡或田園式石樓都不一樣，光看正面就能發(fā)現(xiàn)它明顯是一個(gè)整體的結(jié)構(gòu)，寬闊大樑展現(xiàn)恢弘無比的氣勢(shì)，那左右對(duì)稱延伸的形式反而比較像英國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。只有在門扉和墻面上的精緻雕花與圖騰流露出法式的地中海情趣，華麗但低調(diào)。

    mama說她在這里度過了難得的快樂時(shí)光。我覺得不是因?yàn)檫@宅子好，而是當(dāng)時(shí)大家感情好。

    這樣佔(zhàn)地千坪的豪邸之中有上百個(gè)僕役伺候也不奇怪，包法瑞小姐卻告訴我這里只住十一人，包括管家、女僕、廚子、理發(fā)師兼聲樂家等，大宅里幾乎九成以上的空間都任其荒廢。除了葛老爺和偶爾來度假的孫姪女外其馀全都是白人。一群白人服侍一個(gè)中國(guó)老頭，即使在北方也算罕見吧？

    終于見到葛老大了，在飛了半個(gè)地球加上四分之一美國(guó)之后。我被帶上二樓最靠東側(cè)的房間，正中央一張大床，葛老爺子似乎正睡著，可當(dāng)我走到床前時(shí)他忽然睜大眼睛。

    這人和我想像中的模樣實(shí)在差太多。首先他看起來并沒有七十幾歲這么老，塊頭非常大，估計(jì)站起來不會(huì)比我矮多少。最讓人驚訝的是他的肥胖，有生以來第一次看見這么肥胖的人，大約有一百五十公斤上下，明明是雙人床被他一躺就成了單人床，難怪心臟會(huì)吃不消。

    他的頭發(fā)還沒全白，臉刮得很乾凈一點(diǎn)鬍渣也沒有，倒是我已經(jīng)兩天沒刮鬍子了。

    「你是阿秋的兒子，我記得你叫少白?！勾认榈睦先擞盟拇笫指采w我的手。

    爸爸原本的名字叫「黎秋何」，后來才改名黎泰。

    「你來看我，我很高興。在這兒多住幾天吧，陪陪我?！?/br>
    他摘掉鼻子上的氧氣管，指了指床邊小桌上的一只木盒，我打開后發(fā)現(xiàn)里頭是成堆的雪茄菸。都病成這樣了居然還想抽菸？我回頭瞧他一眼。老人家點(diǎn)點(diǎn)頭，我只好拿出一根幫他切菸頭，點(diǎn)燃后遞給他。深深吸了幾口之后，老人家的精神大好。

    「要不要來一根？這牌子味道不錯(cuò)??！」

    我想起之前即將離開紐約的辦公室時(shí)，「葛總裁」正在抽的也是這款montecristo雪茄，一模一樣。這是他的孝心還是企圖謀殺父親？我搖搖頭。

    「反正活不了多久，多抽一根是一根。你阿爹還好嗎？」

    「托您的福。」

    「聽說他事業(yè)做得很大，阿武的生意也受到他很多照顧，替我謝謝他。不過人哪，最重要的還是身體，沒有比身體更實(shí)際的東西了。」他抬起一條比我粗壯三倍的手臂，握起巨大的拳頭，存在感十足。

    「我在富松監(jiān)獄里深深體會(huì)到這一點(diǎn)，錢再多命也只有一條?；厝ヒ院笠鄤駝衲惆⒌绬幔磕妹Q錢最他媽浪費(fèi)，還不如抽菸抽死。叫他最好早點(diǎn)退休搬來美國(guó)養(yǎng)老，這兒地方大不像臺(tái)灣擠死人?！?/br>
    「他應(yīng)該不敢來美國(guó)吧，會(huì)被fbi抓去關(guān)?！?/br>
    「阿秋干了甚么壞事嗎？」

    「就是當(dāng)年你們那些事啊，您不是因此坐牢了嗎？我爸說他溜得快才逃過一劫。這么多年他一直不敢來美國(guó)，生意上的事也都是交給別人代理?！?/br>
    「阿秋這樣說？哈，錯(cuò)囉?！?/br>
    「不是嗎？」

    「那時(shí)候聯(lián)邦司法部、州警隊(duì)、海關(guān)、檢察官，每個(gè)人的槍口都指著我們，誰也別想跑。你阿爹呀，他是和國(guó)會(huì)委員會(huì)合作當(dāng)秘密證人才得到豁免的，也只有他才有這本事?！?/br>
    彷彿當(dāng)頭澆下一盆冷水。

    「您的意思是………」

    「靠他的證詞我才被起訴三十幾條罪狀。還好當(dāng)年政府掃蕩的目標(biāo)主要是義大利佬，沒把我逼入絕境，還能活著出獄哪！」

    葛老大發(fā)現(xiàn)我一臉尷尬，笑著說：

    「不必在意啦！我一點(diǎn)也不恨你阿爹。在江湖上打滾的人總是互相出賣的，一點(diǎn)都不必驚訝。說起來能進(jìn)監(jiān)獄已經(jīng)很幸福了，如果我沒坐牢也許早就被人干掉了也說不定。你看我現(xiàn)在胖成這樣，以前的我可不是這樣唷！都怪日子過得太舒服了。我那間牢房呀比現(xiàn)在住的這房間還大，電視機(jī)、錄影機(jī)、收音機(jī)、唱片甚么都有，還有一間廚房，兩個(gè)老傢伙負(fù)責(zé)照顧我。平常都吃牛排啦、義大利麵啦、烤羊腿燻鮭魚甚么的，逢年過節(jié)還能吃家鄉(xiāng)菜，走廊、院子里到處掛著臘rou香腸。獄警最討厭我們做中國(guó)菜，炒得滿屋子油煙，后來受不了了幾個(gè)獄警湊錢給我買一臺(tái)最進(jìn)步的抽油煙機(jī)。這下好了，我因此請(qǐng)個(gè)浙江廚師來幫忙燒菜?！?/br>
    坐牢可以坐成這樣，我聽得都傻了。葛老大繼續(xù)說出更夸張的事──

    「這幾年我年紀(jì)大了，所以沒有再娶?，F(xiàn)任太太覺得這兒太無聊所以搬去洛杉磯，以前在牢里她一點(diǎn)也不覺得無聊。你說怪不怪？」

    「你還帶太太一起坐牢？」

    「不是帶著她去坐牢，是我在坐牢的時(shí)候娶的。我一共娶過八個(gè)女人，有三個(gè)是在牢里結(jié)婚的?！?/br>
    「太扯了吧！」

    「你不知道監(jiān)獄里有牧師嗎？有牧師就能結(jié)婚?！?/br>
    「不是那個(gè)問題啊………」

    「我知道你眼睛為甚么睜這么大，所以我說牢里的日子比現(xiàn)在舒服，一點(diǎn)都不假，這也是拜阿秋之賜。他出賣我的條件之一就是要求讓我在監(jiān)獄里當(dāng)國(guó)王。那年頭也只有阿秋一個(gè)人有這實(shí)力能找一幫國(guó)會(huì)議員撐腰與政府談條件。當(dāng)時(shí)這是唯一的出路，要是不出賣我，大伙一同完蛋，找多少議員也沒用。孩子，你阿爹是真正的大人物，拿得起放得下，真正做大事的人是不會(huì)被感情綁住的。你聽我說這些一定對(duì)他很不以為然吧？其實(shí)背叛也需要勇氣，換作我是他的話未必敢這么做的。」

    「你為甚么要告訴我這些事？」

    葛老大閉上眼睛沉沉地吸了口菸，良久才開口道：

    「為甚么……也沒甚么特別理由，只不過年紀(jì)大了很多事都變得沒顧忌，說甚么都無所謂。你阿爹不該派你來，他應(yīng)該自己來看我。我很想念他，遲了，可就見不著啦?！?/br>
    「阿爹原本就打算來探望您的，我只是趕在他之前先來。至于他為甚么到現(xiàn)在還沒來我就不清楚了?！?/br>
    「嗯……你mama呢，過得如何？」

    「她生病了，很嚴(yán)重，經(jīng)常住療養(yǎng)院。她不能親自來探望您。我這趟來也是mama叫我來的，要我向您打聽一件事。」

    「蜜雪兒想問甚么？」

    「她想知道j到底是怎么死的?！?/br>
    葛老大似乎回想起許多往事，沉默了好久，直到手上的雪茄不再冒煙。我輕輕將他手中的雪茄拿走。

    「誰都知道j是火災(zāi)燒死的。蜜雪兒?jiǎn)栠@問題還真奇怪?！?/br>
    「如果是誰都知道的答案，她就不會(huì)要我特地來請(qǐng)教老爺子了。她還交代這件事別讓阿爹知道?！?/br>
    「嗯嗯………」

    他又沉默了半晌，才徐徐抬起手說：「你去把那張照片拿過來。」

    我順著他手指的方向走到墻邊，墻上交錯(cuò)雜亂掛著一大堆照片，全都慎重地鑲在各種材質(zhì)的相框里，大大小小約有二、三十幅，每個(gè)相框和玻璃都擦拭得油亮。葛老大指著的是墻中央一張?zhí)貏e大的相片，是許多人在一起的合照。

    老人家溫柔地摩娑玻璃表面，似乎勾起無限追憶。我坐在床上與他并肩看著。

    前排中央有兩個(gè)人坐著，左邊是葛老大，右邊是我mama，兩人看上去都比現(xiàn)在年輕許多。那時(shí)的葛老大果然不像現(xiàn)在這么肥胖，虎背熊腰的；他眼睛瞇成一線、張大嘴巴笑著，懷里抱著一個(gè)嬰兒。mama留著一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的捲發(fā)，不像如今這般消瘦，應(yīng)該是剛生產(chǎn)沒多久顯得有些豐腴。mama的微笑看上去挺幸福。

    葛老大指著他懷里的嬰兒說：「這娃娃就是你。一晃眼長(zhǎng)這么大了，比你阿爹當(dāng)年還高大。」

    站在葛老大背后的兩個(gè)男人，左邊是爸爸，右邊是葛老大的兒子葛進(jìn)武。爸爸一身獵裝英姿挺拔，一手叉腰一手搭在葛老大肩上，眉宇之間瀰漫著霸氣。葛進(jìn)武比爸爸矮一個(gè)頭，眼神陰翳，站在爸爸身邊恰好襯托出他的猥瑣。這張照片上所有人都比爸爸矮上一截，他們?nèi)家园职譃橹行谋憩F(xiàn)出臣服的姿態(tài)。

    「這就是阿武，你在紐約見過的。瞧，這兩個(gè)站在一塊，任誰都會(huì)覺得阿秋才是我兒子?！?/br>
    站在爸爸和葛進(jìn)武左右的幾個(gè)男女我都不認(rèn)識(shí)。站在最右邊靠著墻的是個(gè)戴眼鏡的年輕人，跟我現(xiàn)在的年紀(jì)差不多，一臉嚴(yán)肅的模樣。我認(rèn)出他是康海倫的爸爸。

    「蜜雪兒是個(gè)好女人。當(dāng)年你阿爹把他帶回來的時(shí)候我們都嚇了一大跳，怎么弄來了個(gè)小洋妞，才十五歲，而且還是法國(guó)人。后來相處久了才發(fā)現(xiàn)她真是難得的好女孩，天真爛漫，沒有人不喜歡她；只要有她在氣氛總是好的。我把她當(dāng)親女兒一般疼愛，有甚么好東西我第一個(gè)想到的不是阿武也不是阿秋，而是蜜雪兒。

    「記得有一回為了你阿爹在外面有別的女人，我還揍了他一頓，蜜雪兒哭著攔我要我別再揍阿秋了，結(jié)果不小心捱了一下當(dāng)場(chǎng)昏倒在地。我這拳頭可不是塞棉花的，就是大男人捱一拳也受不了。這下子可急死我，家里恰巧沒車，怎么辦呢？我抱著她奔了兩英里，一口氣衝到醫(yī)院。一到醫(yī)院蜜雪兒就醒了，笑著說其實(shí)那一拳她閃過了，沒捱著。

    「蜜雪兒這孩子呀不知道哪來的心眼，假裝被我揍昏，故意讓我抱著跑半天這樣就沒體力再揍阿秋了。這心思還真讓人……她就是這樣護(hù)著你阿爹。記得那時(shí)我一回頭才發(fā)現(xiàn)你阿爹滿臉都是眼淚，原來他也急得哭了。

    「其實(shí)那年頭誰沒有情婦，我自己就養(yǎng)兩個(gè)，阿秋并不特別過份?？晌揖褪菬o法忍受他有別的女人，像保護(hù)自己女兒似的。憑良心講，阿秋也的確深愛著蜜雪兒，也許那時(shí)正是他意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，模樣又這么出色，實(shí)在沒辦法停止在外頭拈花惹草，揍他一百次也沒用。就在你出生之后，我的忍耐到了極限………」

    葛老大撫摸相片上mama的臉，又沉默了半天。我轉(zhuǎn)頭一瞧，他睡著了。我取走他手中的相片，為他蓋上被子，悄悄將照片掛回原處。

    聽了一堆往事結(jié)果還是沒得到答案，有點(diǎn)無奈的感覺。于是我在這宅邸一住就是半個(gè)月，每天來陪這位老爺爺聊天。墻上二、三十幅相片訴說著許多故事，似乎沒把這些故事聽完就得不到答案。