第一集
欸,我現(xiàn)在真的是導(dǎo)演了嗎? 面對即將開鏡的網(wǎng)路劇,我不由得開始懷疑起來,甚至開始細數(shù)從籌備、選角、買器材至今不過也才一個月左右,這樣的準(zhǔn)備真的就足夠了嗎?是不是還要加點什么少點什么練習(xí)點什么呢?然而懷疑歸懷疑,眼前的劇組、演員都已經(jīng)就定位,所有人等著我的指令,眾人投向我的眼神帶著興奮、愉悅、緊張、迫不及待… 于是我喊下:「a!」 網(wǎng)路劇的開始,需要從今年七月下旬說起。 當(dāng)時,我與未來室友湖人一起住在山上校區(qū)的男宿,申請暑宿的我們留在學(xué)校其實也沒有做什么,多半時間都在打混摸魚、浪費時間。偶爾會興起「都要升大二了,該是做些人生規(guī)劃的時候了吧」的念頭,但就是沒能提起干勁,好好卯起來做些所謂的「像樣的人生規(guī)劃」。 某天晚上,我寢室在上網(wǎng)時,不經(jīng)意瀏覽到某個傳播課程成果發(fā)表的網(wǎng)站,里頭有許多學(xué)生製作的短片,目的似乎是為了學(xué)業(yè)成績而拍,而這種目的所帶來的作品顯然成效不彰。 「為什么這些學(xué)生電影會拍得這么爛???」我不禁抱怨。其實我不是第一次看過這類影片了,其他大學(xué)所製作的學(xué)生電影,都不乏拙劣之作,令人不忍猝睹。 「哈哈,我們學(xué)校的傳播學(xué)院好像也不怎么樣嘛!難怪沒出什么厲害的導(dǎo)演?!购苏灾刹輧觯瑥陌b看來應(yīng)該是來自學(xué)校附近那家頗有名氣的豆花店。 「你不就是其中的一份子嗎?」 「噢不不不,這位同學(xué)你錯了,我已經(jīng)朝向偉大的哲學(xué)之路前進了?!顾桓辈豢梢皇赖谋砬?,手上揮舞著盛有仙草凍的湯匙。 湖人這傢伙真的是我朋友中的少數(shù)怪咖,綽號叫「湖人」與nba洛杉磯湖人隊沒什么關(guān)係,純粹只是因為本名叫做「胡人豪」而已,但我一直覺得老是在胡說八道的他應(yīng)該叫「唬人」才對。 湖人當(dāng)初考進政大廣告系,但卻在大一下突然轉(zhuǎn)進了哲學(xué)系,讓系上同學(xué)傻眼,真是非?!悴磺宄降自谙胧裁?。追問他原因,他可能會說因為他熱愛哲學(xué);也可能會說因為哲學(xué)系有個他很喜歡的女孩;而如果他說是因為廣告系有個女孩拒絕他了,讓他無法再待下去,這也是不無可能的,我是指從他嘴巴說出來的可能性。端看他當(dāng)天心情好壞,決定他說出哪個轉(zhuǎn)系理由,至于真相是哪個,應(yīng)該沒人知道了(或者根本不想知道)。 我會認(rèn)識湖人,是在一個寢室聯(lián)誼的場合。因為我們都喜歡看電影的緣故而開始熟絡(luò),不過在了解到他酷愛b級片到一種病態(tài)程度的事實后,又是另一回事了。 湖人實在有點讓人難以捉摸,不太懂他腦袋除了大便、電影之外到底還裝什么。在成為室友之前,我們彼此的交集并不多,只知道他是個愛看電影、愛唬爛,喜歡穿鮮艷色系穿著,頭發(fā)常常充滿發(fā)蠟的傢伙,直到我與其他未來室友──凱裕、華爺坐在學(xué)生餐廳的塑膠餐桌前,苦惱于「三缺一該如何組成一個理想的寢室?」的問題時,他走過來神秘兮兮地探問:「正在找下個學(xué)年的室友嗎?不管是牌咖還是室友,我都很適合喔?!?/br> 雖然跟他當(dāng)了室友之后,還是不太了解他的腦袋內(nèi)容物… 「可是為什么大部分的學(xué)生短片都拍成這樣咧,難道傳院沒有那種對于拍片很有熱情的人嗎?」我把話題拉回來。 「有啊,不多,而且光有熱情又不代表能拍出好東西?!?/br> 「他們到底在搞什么啊…讓我們來拍,應(yīng)該都能拍得比很多人還要好吧?」一想到這些人以后可能會接手電視跟電影界,我忽然有一種為臺灣的影視圈感到難過的衝動。 「他們也只是還沒練好嘛,就像我還沒當(dāng)上哲學(xué)家?!购巳滩蛔⌒α藘陕暫?,又裝成一副人生導(dǎo)師的樣子:「我們也可以拍啊,只要有dv跟youtube,誰都可以拍電影唷?!?/br> 「也對啦,但這樣又陷進你之前想籌辦政大之夜時面臨到的困境了?!?/br> 「喔,對啊,缺乏動機?!购司肓怂频刈讼聛?,默默吃著仙草凍。 凡事總需要一個動機。有了動機的事情才可能朝向結(jié)局進展,否則多半只是空談。這是我所信奉的價值觀之一。 湖人之前想過,各系都有舉辦「xx之夜」的晚會活動,例如「經(jīng)濟之夜」「財政之夜」「外交之夜」等等,因此,何不來辦個名為「政大之夜」的全校性晚會活動呢?湖人連譁眾取寵的內(nèi)容都想好了,但在思考該如何招集工作人員的時候卻遇到了困難,那就是:要用什么名義?什么理由? 各系所舉辦的晚會、系卡等活動往往是系上傳統(tǒng),因此系上同學(xué)可說是有義務(wù)將它們傳承下去,不過一旦換成全校性的活動,既不是傳統(tǒng)也不是校慶,而是要憑空生出來的活動,難免有點令人無力。即使是行事風(fēng)格無厘頭的湖人,也無奈地說:「硬要舉辦也是可以,但總少了什么。」 不過就在湖人陷入動機問題時,新任學(xué)生會在不久后便舉辦了性質(zhì)跟湖人構(gòu)想差不多的「政大之夜」,舉辦目的是為了紀(jì)念民國初年時的某群人。關(guān)于詳細歷史典故,我也忘了,但重點是他們找到足以推動活動的動機,而且也真的辦了「政大之夜」。不過湖人的構(gòu)想內(nèi)容沒有付諸實踐,其實也很可惜,畢竟其中的某些活動內(nèi)容很有趣。 這算是湖人的挫敗嗎?不過我想愛亂開空頭支票的人應(yīng)該不會太介意再開一張空頭支票才對… 「其實硬要找動機很簡單嘛,比方說,因為我高興!」湖人說。 「是啊,很多活動本來就是主辦人自high而舉辦的,不過啊,最重要的應(yīng)該還是有沒有錢吧。有錢就可以想辦什么就辦什么,不必為了請款或拉贊助還要去想什么名義來搪塞,而且有錢也比較容易找到認(rèn)真的工作人員??!」 「雖然談到錢可能有點太現(xiàn)實,可是卻很實際哩,像之前學(xué)校辦的音樂劇,不就有規(guī)定要收入場費嗎?真不知道那些老師到底撈了多少。」 「喔對啊,如果沒有費用,那些指導(dǎo)老師怎么可能會這么熱心來幫學(xué)校辦音樂劇?!刮矣悬c不是滋味地說,雖然這本來就是常態(tài)。 湖人說的音樂劇,是由學(xué)校主辦,并聘請戲劇界與音樂界的知名人士來指導(dǎo),徵選并訓(xùn)練學(xué)生擔(dān)任演出與幕后的工作,并進行公演。音樂劇在上學(xué)期公演時,據(jù)說佳評如潮,許多人看完都感動地哭了,讓劇組風(fēng)風(fēng)光光好一陣子。 「呵呵呵,沒錢的你看來別做什么電影夢了,如果硬要去拍,搞不好就跟其他人差不多唷。」湖人又變成人生導(dǎo)師,拿湯匙扒了一口又說:「啊,其實去拍拍看也不錯啦,這樣你就知道大部分的學(xué)生作品為什么會這么慘了,從此就會好好體諒蕓蕓學(xué)生,不再責(zé)備…」 「我才不要,」我已經(jīng)感到興味索然:「如果我要拍,才不會拍電影,學(xué)生電影製造話題的能力不太夠,大家看完就算了,舞臺劇在公演前也沒什么能曝光的,不太能持續(xù)吸引人?!?/br> 「那你想干嘛?該不會要拍偶像劇吧。」 「對啊,拍偶像劇很有話題耶,每一集間隔的時間可以刺激觀眾討論,劇組也可以釋出消息醞釀人氣,而且結(jié)局還可以來個神祕的特映會之類的!」 湖人揮舞湯匙,答道:「這個提議不錯喔,但是做什么都需要行銷的嘛!學(xué)生電影行銷的好,還是可以受到注目!」 「但我覺得電視劇在間隔性的特色上,就贏了電影,畢竟如果行銷都要錢,我們不可能比照好萊塢規(guī)格。」 「不過你拍了是要在哪上映?。空笥譀]有電視臺。」 「youtube就夠了吧,最好還能開放給人下載,回家慢慢看?!?/br> 「喔喔,那應(yīng)該要叫做『網(wǎng)路劇』了,不過呢…不過啊…不過唷…」湖人欲言又止的態(tài)度真是欠揍。 「干嘛?」 「不過你又沒錢。這樣就不能買器材不能找演員不能做宣傳囉…實在是很sad唷。」他走過來拍拍我的肩膀。 「你還真是好心啊?!刮曳笱艿貞?yīng)道,把椅子拉回自己座位,說:「我看還是別做白日夢了,好好讀書拼書卷比較實在…」 「呵呵呵,書卷應(yīng)該不是你能拿的?!购税严刹輧龀酝?,也回到自己電腦前繼續(xù)浪費時間。 奇蹟?shù)陌l(fā)生通常都是建構(gòu)在尋常的背景,與尋常的氣氛之中,如此才能突顯奇蹟本身的不可思議。但無論如何,每當(dāng)奇蹟發(fā)生在自己身上的時候,依舊會非常非常驚奇。 我跟湖人聊完后不久,想起幾天前似乎是統(tǒng)一發(fā)票的開獎日,于是便進行例行性的對獎活動。 嗯,然后就中獎了。 「干!我中了二十萬?。 刮伊⒖陶玖似饋?,順勢撞倒椅子。 「靠北!真的假的??!」湖人立刻搶下我手上的發(fā)票,比對電腦螢?zāi)簧系闹歇勌柎a,旋即又大叫:「干!二十萬!」 只住著兩人的空曠寢室似乎快要被我們的叫喊聲給脹破,湖人在上舖床位與梯子之間吊來吊去鬼吼鬼叫,我則神經(jīng)質(zhì)地不停比對發(fā)票號碼,好確認(rèn)這到底是不是幻覺。雖然常常從電影或電視中看到中獎?wù)咝老踩艨竦臉幼?,但輪到自己時還是會重復(fù)戲中人的行為模式,實在是戲如人生,變不出新把戲。 儘管有那么一點荒謬不真實,至少,我也有動機了──中了頭獎二十萬的統(tǒng)一發(fā)票。