秋日清晨，青草味和微涼空氣糾纏融合，成為了世間萬物天然的醒神劑。

    大爺大媽坐在長椅上聊天，繩子另一頭是百無聊賴的小狗。它們或用后腿摳腦袋，或仰頭打哈欠，或趴在草地曬太陽，好不愜意。

    環(huán)繞草坪的環(huán)形步道上，一群年輕人正在小跑。那零碎腳步聲竟然穿過柵欄與空氣，直接傳到了宋觀潮的耳朵里。

    “不好意思讓您久等了?！?/br>
    一道女聲喚回了注意力。

    宋觀潮回過頭去，這才發(fā)現(xiàn)身旁站了個年輕女孩。她戴眼鏡扎馬尾，說話時眼神有些躲閃，比起正式員工，更像是兼職大學(xué)生。

    “請問是宋先生嗎？”女孩看看手機(jī)，又看看宋觀潮，語氣有些不確定。

    “是的。”宋觀潮從錢包里掏出張卡來遞到女孩面前，又道，“花包好了嗎？”

    “噢、好了！”

    女孩說完又愣在了原地，手又上又下的，不知該先拿花，還是先接過銀行卡。

    對周圍人過于拘謹(jǐn)?shù)姆磻?yīng)，宋觀潮早已習(xí)慣。于是他主動把卡放到柜臺上，后又往前推了推。

    女孩見狀，連忙掏出抽屜里的pos機(jī)。雙手返還銀行卡時，她臉上堆滿了歉意，“不好意思我這周剛來，業(yè)務(wù)還有些不熟練?！?/br>
    “沒事?！?/br>
    “謝謝您的理解?！彼鸦◤南旅婺玫焦衽_上，又道，“花按照您的要求，外頭另外套了個袋子。不過因為花也是需要呼吸，所以不建議維持這狀態(tài)太久。”

    “嗯，麻煩了?！?/br>
    藍(lán)天白云，一望無際

    把嘈雜街市留在身后，驅(qū)車前往藏在山林的寂靜之地。

    導(dǎo)航指引司機(jī)走出人群與熱鬧，腳下的高速公路好似走不到盡頭。

    窗外是快速劃過的綠樹，身旁是新鮮欲滴的郁金香，耳邊是司機(jī)大哥的私藏曲庫，一陣反胃鋪天蓋地地襲來。

    “你好，能開個窗嗎？”

    “好嘞?！?/br>
    從酒店出發(fā)已有六十分鐘有余，暈車癥狀姍姍來遲。程尹按按眉心又掐掐人中，這才好受些。

    等到目光飄到郁金香上，她猛地想起了父親的話。

    父親曾說過郁金香香氣微毒，放在室內(nèi)悶著容易出事，更別說放在車廂里了。

    這般想著時，司機(jī)大哥再次向她拋出了話茬。

    “小姐你是外地人吧？”

    “您為什么這么說？”程尹默默把目光從花上挪開。

    “你說話完全沒有口音。”

    “那您覺得我是哪里人？”

    這話程尹不只聽過一次，于是她饒有興趣地反問?？吹剿緳C(jī)大面露難色，她不由地輕笑出聲。

    安靜了沒多久，司機(jī)又試圖開啟新的話題。

    “大老遠(yuǎn)跑到這里來，是來看什么人嗎？”

    “是家人的忌日?！?/br>
    “真孝順啊?！?/br>
    說著無意聽者有心。

    司機(jī)大哥這話，像根針一樣插進(jìn)了程尹的心里。她收起微笑偏頭望向窗外，試圖以沉默來對抗溫情過了頭的氛圍。

    感覺又自討了沒趣，司機(jī)大哥終于噤了聲，一路埋頭往前開。

    程文斌的墓位于城市邊緣，在黎山半山腰上，淮城唯一一座園林式公墓里。

    除卻落葬那日，程尹再未來過此處，以至于對哪里該拐彎，哪里該上下樓梯一無所知，最后花了好一會兒才找到地方。

    扶著膝蓋蹲下。

    遺像里的男人眉目明媚，雙眼微彎，梨窩兜滿了笑意，與程尹有些神似。

    沒有眼淚也沒有話。

    等到風(fēng)吹得臉有些刺痛，等到腿變得跟鋼板一樣麻木，程尹這才看向了墓前放的兩束花。

    一束郁金香一束混合，后者甚至還掛著些露珠。

    程尹鬼使神差地起身張望，竟真的在不遠(yuǎn)處捕捉到了一抹黑色身影。

    那人身材高挑、脊背挺拔，走路時不疾不徐，可謂是越看越熟悉。

    心突然提到了嗓子眼。她不顧腳傷快步上前，到后頭幾乎快要跑了起來。

    “宋觀潮？”

    費勁追上后，她趕忙出聲。

    那男人聞言身體一僵，卻在她灼熱的注視之下，只吝嗇地給了個側(cè)臉。

    雖然眉弓高聳、鼻梁高挺，但這人比宋觀潮白很多，眉毛更加秀氣，人中沒什么存在感，眼神也沒那么鋒利。

    這一切把看得程尹微怔。反應(yīng)了好一會兒，她才包含歉意地頷首：

    “對不起！我認(rèn)錯人了?！?/br>
    那人聞言，輕輕點了點頭，隨即邁開步子揚(yáng)長而去，直到完全消失在了轉(zhuǎn)角。

    失落不經(jīng)意間席卷全身。

    淮城秋天很是宜人，陽光不多不少，加上從不缺席的微風(fēng)，把江面襯得像莫奈筆下的畫。

    掃完墓后，程尹便打車回到了市內(nèi)。她漫無目的地沿江邊行走，停下歇腳時太陽早已沒了蹤影。

    “一張摩天輪的票?！?/br>
    不知不覺走到游樂場，程尹在工作和玩項目之間，果斷選擇了后者。

    “20元，怎么支付？”

    防護(hù)欄那頭是員工略顯疲態(tài)的臉。錢到賬之后，他利落地在票上蓋了個章，唰得一聲撕下，后遞到了程尹面前，全程眼睛都懶得抬一下。

    死氣沉沉。

    跟這個地方一樣。

    在過去二十年里，這里作為淮城唯一的游樂場所，曾是大家假期日程上必不可少的一項。這個連名字都沒有的地方，確實承載了無數(shù)老淮城人的城市記憶。

    但它馬上就要被夷為平地了。

    “你好，一個人?！?/br>
    程尹把票快給守在門口的女孩。

    與售票員一樣，這人也不甚熱情。她把門票副卷撕了下來后，又小聲嘀咕了句：“可算是來第二個人了?！?/br>
    “現(xiàn)在一個人就能開了？”程尹仰頭望向在空中緩慢移動的摩天輪，語氣略顯詫異。

    “噢、是的。”女孩沒想到程尹會接著她的話說下去，表情不免有些尷尬，“自從城外建了大型游樂園后，這里就沒什么客人了?！?/br>
    說完，她趕忙指著摩天輪，又道：“小jiejie，可以上去了?！?/br>
    走過臺階、站上平臺，摩天輪運(yùn)行速度降到了極點。

    程尹本想挑個藍(lán)色座艙，可手都摸上門了，這才驚覺里頭坐著個人。

    和那人眼神相交的剎那，二者都難掩驚詫之色。

    “你怎么在這？”

    “程尹？”

    cao控摩天輪的大哥見程尹呆在原地，趕緊掐停了設(shè)備，后又罵了她幾句，直言這行為很是危險。最后在女孩的催促下，她只好先硬著頭皮坐了進(jìn)去。

    座艙越走越高，天也越來越黑，只一眨眼的功夫，整個城市好似瞬間被點亮。

    “謝謝你。”

    程尹說話時并未看向?qū)γ娴乃斡^潮。后者聞言，不解地皺皺眉。

    “我爸喜歡郁金香這事兒連我媽都不知道，我又只告訴過你，不是你還有誰。”她一股腦兒地把猜想都倒了出來。

    不論從邏輯上，還是從感情上，送花的人都只能是宋觀潮。

    “你、今年怎么也去了？”

    聽對面默認(rèn)了一切，程尹暗暗松了口氣。

    都說遺忘才是真正的終點，以至于她一直在心里安慰自己，認(rèn)為掃墓這種自揭傷疤的事情不做也罷。

    自欺欺人。

    死后是什么樣子，根本沒有人知道。

    或許遺忘那套說辭是真，又或許磕頭燒錢那套才是真，也可能死后根本不會到達(dá)另一個世界...

    橫豎左右，信則為真。

    掃墓祭祖其實與燒香拜佛無異。所做的一切不過是為了緩解不安、彌補(bǔ)遺憾，抑或是祈求好運(yùn)，為的是活人，求的是將來。

    “幸好是你。”

    程尹邊說邊看向窗外，才發(fā)現(xiàn)她們不知不覺地走到了最高點。

    當(dāng)年的最佳視野原來早已不在。

    緊湊無比的高樓把江對岸遮了個干凈，父親一躍而下的地方也不例外。

    所見之物只有樓宇的金屬外殼、交替閃爍的廣告牌與審美奇異的燈飾......幾個呼吸過后，眼前畫面驟然變成無數(shù)霓虹色塊，景不成景，云不是云。

    “是我，也只有我。”

    被人不費吹灰之力地看透了心思，程尹迅速回頭看向宋觀潮，眼里滿是詫異。

    “你爸很愛你?！?/br>
    這話有些沒頭沒尾，卻還是叫她心頭震蕩。眼淚不知不覺地滑落，后被人連忙用手接住。

    “你也很愛他?！?/br>
    宋觀潮把聲音放得很輕，邊說邊用手擦去她臉上的淚，神色比窗外月光還溫柔，

    “這就足夠了?！?/br>