餐具柜上有一個(gè)水瓶，我們坐下時(shí)，他倒了兩杯。他把水遞給我們，然后回到桌子的另一邊?！澳銈兿霃哪睦镩_始？”

    “你最后一次跟普萊斯先生說話是什么時(shí)候？”霍桑問。

    “應(yīng)該是周日，就是案發(fā)那天。我們晚上六點(diǎn)通的電話?！?/br>
    “他給你打的電話。”

    “對，沒錯(cuò)。”奧利弗·梅斯菲爾德大聲嘆了口氣，他做什么都有點(diǎn)引人注目。“我無法告訴你們我有多難過。他在擔(dān)心什么事，所以打電話給我，征求我的意見。但我沒法和他說話?！彼冻鐾纯嗟谋砬?，“我和妻子去了阿爾伯特音樂廳的音樂會(huì)，演奏的是莫扎特的《安魂曲》。他偏偏選擇這個(gè)時(shí)候給我打電話。”

    “他說了什么？”

    “說得不多。他已經(jīng)有一兩次向我提到他對最近的一次聽證會(huì)有所顧慮?！被羯＿€沒來得及打斷，他就繼續(xù)說道，“就是洛克伍德離婚案。先生們，你們應(yīng)該明白，我有責(zé)任保護(hù)客戶的隱私，但很多事實(shí)都是公開的，我現(xiàn)在說的內(nèi)容你們都可以自己查到?！?/br>
    然后，他開始講述。

    “在這個(gè)案子中，我們的當(dāng)事人是阿德里安·洛克伍德，他以行為失常為由，要求與妻子阿基拉·安諾離婚。我不需要詳細(xì)說明，其中比較重要的部分已經(jīng)刊在報(bào)紙上了。我們在中央家庭法院達(dá)成了協(xié)議，不得不說，這對我們的當(dāng)事人非常有利。那是在十六號，星期三。你可能知道，安諾女士被事情的發(fā)展激怒了。四五天后，她碰巧在一家餐館見到了理查德。接下來就發(fā)生了一次普通襲擊，如果理查德選擇追究下去，可能會(huì)給她帶來嚴(yán)重的麻煩?！?/br>
    “她朝他潑了酒?！?/br>
    “沒錯(cuò)?！?/br>
    “威脅了他?！?/br>
    “她咒罵他，說了幾句話，大意是想用瓶子砸他。這是一件非常愚蠢的事情，但我知道她是個(gè)容易情緒激動(dòng)的女人?！?/br>
    “你說他有顧慮，是什么？”霍桑問。

    “其實(shí)，我也不知道，因?yàn)槲覜]有直接參與。但我可以告訴你，理查德懷疑有欺詐性披露，這讓他很憂慮，以至于他甚至在考慮要撤銷?！?/br>
    “如果你能講人話，會(huì)很有幫助的。梅斯菲爾德先生。”

    律師瞇起眼睛，不再那么友好?！拔蚁胛艺沁@么做的，霍桑先生。我會(huì)試著用一種讓退休警察也能聽懂的語言向你解釋。”

    我有些忍俊不禁，轉(zhuǎn)開了臉，這樣霍桑就看不到我在偷笑了。

    梅斯菲爾德接著說：“在高收入人群離婚案中，雙方都必須對自己的收入、養(yǎng)老金、儲(chǔ)蓄和財(cái)產(chǎn)等進(jìn)行全面核算。這些都要在表格中列出。有時(shí)的確會(huì)發(fā)生這樣的情況：一方可能試圖隱瞞其某方面的財(cái)產(chǎn)，如果被發(fā)現(xiàn)，無論是在法庭內(nèi)還是法庭外所達(dá)成的協(xié)議都可能被推翻，并且，雙方都應(yīng)當(dāng)重新開始核算?！彼人粤艘宦?，“我們稱之為撤銷。我知道理查德確實(shí)有些擔(dān)心，安諾女士可能有一個(gè)收入來源沒有申報(bào)，而且理查德已經(jīng)和法維翰聯(lián)系過了——”

    “法維翰？”

    “是倫敦的一家咨詢公司。他們有一流的法務(wù)會(huì)計(jì)團(tuán)隊(duì)，我們經(jīng)常合作。”

    “他們在調(diào)查阿基拉·安諾？”

    “起先是在調(diào)查，但最終不再需要他們調(diào)查了，因?yàn)榘仓Z女士大概是聽從了律師的建議，在提出fdr不久后就接受了洛克伍德先生的條件?！?/br>
    “什么是fdr？”這一次是我問的，省得霍桑和他又起沖突。

    “抱歉。就是財(cái)務(wù)糾紛解決方案。我們會(huì)盡一切努力勸阻客戶不要一直等到最后的聽證會(huì)才罷休，這你們得理解。如果他們能在此之前達(dá)成協(xié)議，這會(huì)為他們節(jié)省數(shù)千甚至數(shù)十萬英鎊。這個(gè)案件就是如此。理查德已經(jīng)說服安諾女士的團(tuán)隊(duì)，讓他們不妨見好就收。他提出了一個(gè)合理的提議，最后他們也同意了。”梅斯菲爾德雙手緊握，“顯然她對此并不滿意——幾天后發(fā)生的事情足以證明這點(diǎn)。但盡管她可能不相信這個(gè)提議，但幾乎可以肯定，這對她最有利。”

    “所以這就是我不明白的地方，”霍桑說，“事情已經(jīng)圓滿解決，理查德·普萊斯得到了他想要的協(xié)議，他的委托人很高興——”

    “洛克伍德先生是很高興?！?/br>
    “那么，既然整件事情已經(jīng)結(jié)束，他周日打電話給你干什么？”

    “恐怕我無法回答?！?/br>
    “他什么都沒說嗎？”

    我想梅斯菲爾德是不會(huì)回答的，顯然他不想說。梅斯菲爾德在客戶保密、責(zé)任感以及他對霍桑輕微的厭惡之間左右為難。但最終，負(fù)罪感占了上風(fēng)。

    “我應(yīng)該聽他的！”他嘆道，“我很自責(zé)——但正如我所說，當(dāng)時(shí)我在去音樂會(huì)的路上，不想遲到。我們簡短地談了一下，我聽得出理查德很不安。他想咨詢律師公會(huì)的道德熱線。律師公會(huì)是我們的管理機(jī)構(gòu)，他這么做后果會(huì)很嚴(yán)重?！?/br>
    “可能會(huì)導(dǎo)致撤銷?！?/br>
    “確實(shí)。如果你方已經(jīng)贏了，那撤銷有什么意義？我甚至不確定，如果安諾女士坐擁一大筆錢，和解會(huì)有什么不同，除非她是以某種方式從前夫那里敲詐或騙取了這筆錢。即便如此，這也不是我們真正關(guān)心的問題?！?/br>
    “你跟他說了什么？”

    “我說沒有必要多此一舉，我們周一的第一件事就是要討論這個(gè)問題。我祝他晚上愉快，然后掛斷了電話。”

    理查德·普萊斯并沒有度過一個(gè)愉快的夜晚。對他來說，周一再也沒有到來。

    “人們?yōu)槭裁捶Q他為鈍剃刀？”我問道——為了填補(bǔ)突然降臨的沉默。

    梅斯菲爾德笑了，他向我點(diǎn)點(diǎn)頭?！斑@是一個(gè)非常好的問題，”他說，“這也許能解釋我們一直在討論的許多問題。我們通常不會(huì)注意到這些綽號。理查德曾參與過一兩起引人注目的案件，有些記者這樣描述過他，從此這個(gè)綽號就留下了。他的特點(diǎn)是犀利，但也很誠實(shí)。如果他覺得當(dāng)事人以任何方式做出了妥協(xié)，就會(huì)非常不愿意為他們代理。他總是說出自己的真實(shí)想法，所以安諾女士才會(huì)如此不安。他寫信給她，在這樣的訴訟中，這是完全正常和恰當(dāng)?shù)?，但我猜他的用詞過于唐突了。”

    “他說話不拐彎。”霍桑說。

    “我不會(huì)這么形容，但是，他確實(shí)很直率。如果他真的很擔(dān)心，完全有可能在周末打電話給我?！彼麚u搖頭，“我永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒自己當(dāng)時(shí)忽視了這個(gè)信號。理查德和我一起工作了將近二十年。我們在高偉紳律師事務(wù)所相識(shí)，決定一起創(chuàng)業(yè)。莫里斯太難過了，他今天甚至都沒來。”

    “莫里斯？”

    “莫里斯·騰博，我的另一個(gè)資深合伙人?！?/br>
    一陣靜默，我才意識(shí)到這間辦公室有多安靜。如果凱里街有交通堵塞，那聲音也被這里的雙層玻璃有效地隔絕了，雖然在玻璃隔斷的另一邊能看到秘書和律師助理，但他們就像電影中音量被調(diào)低的演員。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，律師事務(wù)所總是很安靜。也許是因?yàn)樗麄兦苍~造句太貴，所以才會(huì)惜字如金。

    我原以為我們已經(jīng)談完了，應(yīng)該要離開，但霍桑的下一個(gè)問題讓我大吃一驚。“最后一件事，梅斯菲爾德先生。關(guān)于你同事的遺囑，有什么可以透露的嗎？”

    他的遺囑。我從未想到過這一點(diǎn)，但的確，理查德·普萊斯是個(gè)富豪。在菲茨羅伊公園的那處房產(chǎn)，墻上掛著昂貴的藝術(shù)品。在克拉克頓的第二處住所，有兩輛豪華轎車，肯定還有更多。

    “事實(shí)上，幾周前我還和理查德討論過這件事。我是他的遺囑執(zhí)行人，所以我非常了解他的遺愿?！?/br>
    霍桑等待著。

    “遺愿是什么？”

    梅斯菲爾德又一次猶豫了。他雖不喜歡霍桑，但他很聰明，知道自己別無選擇。“他的大部分財(cái)產(chǎn)都留給了他丈夫，”他說，“包括倫敦北部的房產(chǎn)和克拉克頓的房子。他還列了一些慈善機(jī)構(gòu)，一部分遺產(chǎn)會(huì)被捐贈(zèng)。但唯一的另一大筆遺產(chǎn)，大約十萬英鎊，屬于戴維娜·理查森夫人。如果你想和她談?wù)?，我的秘書可以給你她的地址?！?/br>
    “我的確想和她談?wù)劇！被羯Ｕf，眼中有一絲我很熟悉的光芒，他發(fā)現(xiàn)了另一條可供追尋的線索，“但是，也許你能告訴我他為什么對她這么慷慨。”

    “我真的覺得這跟我沒有任何關(guān)系?！眾W利弗·梅斯菲爾德遠(yuǎn)沒有我們剛進(jìn)來時(shí)那么愉快?？峙禄羯４_實(shí)會(huì)對人們造成這種影響。你可以說他是根針，證人和嫌疑犯則是氣球?！袄聿樯蛉耸鞘覂?nèi)設(shè)計(jì)師，和理查德是摯友。他也是她兒子的教父，我會(huì)把她的電話號碼給你?！彼陔娔X上調(diào)出號碼，潦草地寫在一張紙上，遞了過來，“更多的信息，你會(huì)從她那里得知?！?/br>
    當(dāng)我們離開辦公室時(shí)，霍桑的手機(jī)響了，是格倫肖探長打來的。她打電話是想通知他，阿基拉·安諾已經(jīng)出現(xiàn)了，正準(zhǔn)備跟她談話。

    第六章 她的故事

    阿基拉·安諾住在荷蘭公園附近，但我們沒有去她家里。大概是因?yàn)樗幌Ｍ约旱碾[私受到侵犯，所以選擇了在諾丁山警察局接受訊問。那是一座相當(dāng)漂亮、氣勢恢宏的建筑，坐落在蘭仆林的拐角處。由于政策原因，該警察局現(xiàn)已關(guān)閉。倫敦政府曾計(jì)劃關(guān)閉一半的警察局，減少街上穿制服的警員，這也使得持刀犯罪激增，拿手機(jī)都要冒著被騎摩托車的小偷搶走的風(fēng)險(xiǎn)。

    我不明白為什么格倫肖探長會(huì)邀請我們過來，因?yàn)樗呀?jīng)明確表示過，她把調(diào)查視為一場競爭，而她決心要贏。

    “她認(rèn)為是那個(gè)叫安諾的女人干的?！被羯＝忉尩?。

    “怎么回事？”

    “她實(shí)施了逮捕。她想讓我看起來很差勁，我當(dāng)時(shí)在場——但她還是比我領(lǐng)先一步?！?/br>
    “你不喜歡她?！?/br>
    “沒人喜歡她?！?/br>
    我們出示了身份證，獲準(zhǔn)進(jìn)入警察局。格倫肖征用了一間陰森的審訊室。審訊室位于一樓，墻壁被漆成了乳白色，窗戶是磨砂玻璃的，遮擋住窺探的視線。一張桌子固定在地板上。這里沒有琺柏涂料，墻上的健康和安全宣傳海報(bào)是唯一的裝飾。

    阿基拉·安諾坐在一把粗糙的木椅上，看起來很不自在。她是個(gè)嬌小的女人，有些少年氣，不是很矮，但整個(gè)人顯得不太真實(shí)，就像一個(gè)影子。她的眼睛非常黑，炯炯有神，只是被圓圓的淡紫色眼鏡遮住了一部分，眼鏡架在陶瓷般的臉頰和輪廓鮮明的鼻子上。也許她做過鼻梁整形。她的頭發(fā)又黑又直，垂到肩上，勾勒出一張看不出年齡的臉。她給人一種極其聰明、知識(shí)淵博的印象，部分原因是她從來不笑。她現(xiàn)在很郁悶。她剛剛從牛津開車回來，對前夫的律師被殘忍殺害這件事，沒有表現(xiàn)出任何悔恨的跡象。但她很生氣，因?yàn)槊總€(gè)人都認(rèn)為她與此有關(guān)。

    在此之前，我早已見過阿基拉·安諾兩次。

    我寫這些的時(shí)候，不想給人留下我對她或她的作品有任何敵意的印象。實(shí)際上，在理查德·普萊斯去世的時(shí)候，除了她發(fā)表在《新政治家周刊》上的幾首詩之外，我從未真正讀過她寫的作品。說實(shí)話，那些詩我也沒太看懂。我第一次偶遇她是在愛丁堡書展上，接著六個(gè)月后，我在倫敦的一個(gè)發(fā)布會(huì)上見過她。后來，我在網(wǎng)上查過一些她的資料。我對她的了解大致如此。

    她于一九六三年出生在東京，是獨(dú)生女。她的父親是一名銀行家，在她九歲那年被調(diào)到紐約，她就是在那里長大的。一九八六年，她從馬薩諸塞州的史密斯學(xué)院畢業(yè)，不久后出版了她的第一部 小說《眾神》?！耙粋€(gè)關(guān)于日本鐮倉時(shí)期女性屈服與宗教父權(quán)制的故事?！北M管梅麗爾·斯特里普主演的電影改編得不太好，但這部作品還是讓她獲得了國際贊譽(yù)和好評。她的其他作品中，最著名的是《特米蘇盆地》《廣島的清風(fēng)》和《我父親從來不了解我》，后者是一本她在美國早期生活的半自傳體回憶錄。她還出版了兩卷詩集，最近一本是今年早些時(shí)候出版的，叫《俳句兩百首》，也確實(shí)包含了兩百首俳句。她說過一段著名的話，說她寫一部小說要花好幾年的時(shí)間，因?yàn)樗坏衙總€(gè)字當(dāng)作掛毯中的一個(gè)針腳，也把它當(dāng)作掛毯本身。我也不確定她是什么意思。

    她嫁給了英國電影攝影師馬庫斯·勃蘭特，他曾經(jīng)為她的電影掌鏡，這也是她來到倫敦的原因。這是一段有虐待傾向的感情，《星期日泰晤士》雜志對此有一段長達(dá)九頁的描寫，之后上了bbc的紀(jì)錄片節(jié)目《想象》，這段關(guān)系在二〇〇八年結(jié)束。兩人沒有孩子。兩年后，她嫁給了房地產(chǎn)開發(fā)商阿德里安·洛克伍德，這令許多媒體大跌眼鏡。

    她在人生的某個(gè)階段，信奉了日本的傳統(tǒng)宗教——神道教，她的許多作品都反映出了這一點(diǎn)，尤其是她信仰萬物有靈論，認(rèn)為無生命的物體也包含某種靈性。不過，據(jù)我所知，沒有人見過她去參拜神廟，或者因此沉迷于舞蹈儀式。她還研究了差異性的本質(zhì)、她的雙重民族身份，以及生活在另一種文化中所產(chǎn)生的疏離感，這種文化不同于她出生的文化。我在此引用的是她一本書的前言。

    我曾在一個(gè)圓頂帳篷里經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了她，就是那種在愛丁堡書展上搭建的蒙古風(fēng)格的作家?guī)づ窭?。帳篷并不大，但是很安靜。他們?nèi)旃?yīng)咖啡和小食，晚上供應(yīng)麥芽威士忌——如果那時(shí)他們還沒有把你打發(fā)回家的話。我在愛丁堡談我寫的童書，她正在舉行一場詩歌朗誦會(huì)。我一個(gè)人坐在那里，她則在眾人擁簇下走過來，其中有她的出版商、經(jīng)紀(jì)人、公關(guān)人員、兩名記者、一名攝影師和電影節(jié)的導(dǎo)演等。出于某種原因，她穿著一身男士三件套西裝，配有圓頂禮帽。除去肩上別著的一枚銀色胸針（可能是日本假名中的一個(gè)），她就像是從比利時(shí)畫家馬格利特的畫作中走出來的一樣。

    帳篷里幾乎沒有其他人，阿基拉喝了一杯綠茶，回絕了一份放了很久的水芹雞蛋三明治。有人注意到我在那里，并介紹說我是《少年間諜》系列的作者。

    “哦，是嗎？”

    這是她對我說的第一句話，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，也不會(huì)忘記隨后的握手。握手相當(dāng)冷漠，一瞬間就結(jié)束了。

    我嘀咕了幾句贊美她作品的話，雖然不是真心的，但我覺得這樣才禮貌。

    “謝謝你，很高興見到你。”如果每一個(gè)字都是一副掛毯，那它一定是用鐵絲網(wǎng)織成的。

    她在做一件非常討厭的事情。她的目光掠過我的肩膀，看帳篷里還有沒有更有趣的人。當(dāng)她確定沒有的時(shí)候，便轉(zhuǎn)身背對著我，和她的公關(guān)人員核實(shí)了一些事情，之后整個(gè)團(tuán)隊(duì)都離開了。

    雖然我確實(shí)覺得這很奇怪，但并沒有生氣。書展的氣氛幾乎總是友好的，沒有競爭，很少見到嘩眾取寵的作家。我暫且假定阿基拉也是如此?？赡芩龑ψ约杭磳l(fā)表的講話感到緊張，我也一樣。無論我在公眾面前講多少次話，上臺(tái)前總會(huì)感到不安，也不太會(huì)閑聊，相信很多人會(huì)覺得我粗魯無禮。

    但幾個(gè)月后，當(dāng)我在新書發(fā)布會(huì)上遇到她時(shí)，她又一次冷落了我，這一次我確信她是故意的。她似乎不記得以前見過我，當(dāng)她再次被告知我是一名童書作家后，瞬間沒了興致，眼中的光也熄滅了。如今，她開始喜歡戴那些小野洋子風(fēng)格的墨鏡了。我覺得相當(dāng)可笑。

    這次她穿著一套昂貴的黑色長褲套裝，肩上搭著一件淺灰色的羊絨披肩，末端纏在胳膊上。卡拉·格倫肖坐在她對面，那個(gè)叫達(dá)倫的男人站在一旁，要么嚼著口香糖，要么假裝在嚼口香糖，手里還拿著印滿圖騰紋路的記事本。

    格倫肖介紹了霍桑，對我只字未提，這倒無妨。我不知道阿基拉看到我會(huì)怎么想，我看她未必會(huì)愿意出現(xiàn)在我的書中。這是一次非正式的面談，沒有律師，也沒有警告。

    “謝謝你趕來，”格倫肖對阿基拉說，“如你所知，理查德·普萊斯昨天早上被發(fā)現(xiàn)死在家中，我們希望你能協(xié)助調(diào)查。”

    阿基拉聳聳肩：“我怎么幫你？我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)普萊斯先生。他代理我前夫的案子，但我們從未說過話，我對他無話可說。他靠人們死去的愛情和破滅的夢想謀生，還有什么可說的？”

    她的口音很奇怪，主要是美國口音，但帶有輕微的日本味。她聲音柔和，不帶一絲情感，似乎覺得這場對話很無聊。

    “你威脅過他?！?/br>
    “不，我沒有威脅他?！?/br>
    “恕我直言，安諾女士，我們有幾位證人十月二十一日當(dāng)天在德勞奈餐廳看到你，當(dāng)時(shí)你在那里吃晚飯。離開餐廳時(shí)，你看到了普萊斯先生，和他的丈夫坐在一起。你朝他潑了一杯酒?！?/br>
    “我把酒倒在了他頭上，他活該?！?/br>
    “你罵他是豬，還威脅說要用瓶子打他?！?/br>
    “那是個(gè)玩笑！”這五個(gè)字里有一種異乎尋常的惡意，仿佛在指責(zé)格倫肖故意無視了一個(gè)顯而易見的事實(shí)，“我倒了一小杯酒，我說他很幸運(yùn)沒有點(diǎn)一整瓶，否則全都會(huì)被倒在他身上。我說得很清楚：我會(huì)用更多酒潑他，并不是我會(huì)用酒瓶傷害他?！?/br>
    “考慮到他被謀害的方式，這仍是一句不恰當(dāng)?shù)拇朕o?！?/br>
    她仔細(xì)想了想。我可以看出她在回想、分析餐廳里的場景，好像要把它變成一個(gè)短篇故事，或者一首俳句。那雙深黑的眼眸陷入了沉思。最后她說：“我不后悔我說過的任何話。我告訴過你，那只是一個(gè)玩笑。”

    “一點(diǎn)也不好笑。”

    “探長，我不認(rèn)為玩笑一定要有趣。在我的書中，我使用幽默只是為了顛覆現(xiàn)狀。如果你讀過法國哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐的作品，你就會(huì)知道他將玩笑定義為一種揭示真相的裂口。順便說一下，我是在索邦大學(xué)認(rèn)識(shí)他的。他是一個(gè)了不起的人。我會(huì)憑借嘲弄打敗對方。這是阿蘭給予我的洞察力，雖然我覺得沒必要為自己辯解，但這正是我在德勞奈餐廳使用的方法?！?/br>
    我能想象到阿基拉·安諾和阿蘭·巴迪歐一起暢聊到深夜?？隙ǔ錆M了歡聲笑語。

    “安諾女士，你和誰一起吃的晚餐？”

    “和一個(gè)朋友?！?/br>
    “如果你能告訴我們他的名字，也許會(huì)有幫助。”

    “也許最好不說。不管怎樣，那不是個(gè)男人，是個(gè)女人?！?/br>