“我們把案件分三類，即不明案件、已決案件和可疑案件。據(jù)我所知，這起案件完全沒有什么可疑之處，但即使看了監(jiān)控視頻，也沒能找到泰勒先生跌落的原因?！?/br>
    “有證人的證詞?！彼_利姆提醒他。

    “什么證詞？”霍桑問道。

    麥考伊瞥了薩利姆一眼，也許有點惱火，因為他被一個下級反駁了?！熬驮谒さ骨?，泰勒喊了句‘小心！’有不少人聽見了?！?/br>
    “有人撞到他了？”

    “要很使勁，才會把他推到那個位置。他幾乎是垂直墜落到軌道上的。還有，當時有不少喝得酩酊大醉的乘客。人們看了足球比賽后的樣子，你是知道的。”

    “他會不會是被人故意推下去的？”

    “沒人發(fā)現(xiàn)可疑人員。他們只是聽到他喊了一聲，然后就掉下去了。我們有監(jiān)控，你自己看吧。”麥考伊有一臺筆記本電腦，他把它轉過來，方便我們看到屏幕。同時，他解釋說：“到車站時，我做的第一件事就是打電話給維多利亞線的阿爾法·維克多。他們很快就把圖像下載給我了。多虧了他們，我們才追蹤到他去星巴克和書店的影像。我們看著他走到車站?！?/br>
    “他是從哪兒過去的？”

    “他從海格特站上的地鐵?！?/br>
    海格特地鐵站，這不可能是巧合。

    “這里……”麥考伊按下了按鈕。

    電視和大屏幕顯示的影像模糊不清，畫面顆粒感重，仿佛鏡頭上沉積了一層灰塵。攝像頭的位置太高，而且角度傾斜。畫面顏色很暗淡，有點不協(xié)調。利茲足球隊的隊服是藏青色和金色相間的，畫面上則變成了落日色和法式芥末色。格雷戈里·泰勒死得相當普通，沒有任何藝術性或刺激感。一下就結束了。

    一開始，我看不見火車，只有一大群人在周圍轉來轉去，其中很多是球迷。

    “那是泰勒?！丙溈家琳f。

    果不其然，一個模糊的人影正沿著站臺的外側走著，離邊緣很近，但又不至于讓自己置于危險之中。他慢慢走著。影像沒有聲音，他的身影很小，又離得很遠，看起來，他在禮貌地請求讓路。然后三件事幾乎同時發(fā)生了。格雷戈里·泰勒從視線中消失了，人群攢動，緊接著，鮮紅的維珍列車出現(xiàn)了。一般rou眼看來，列車進站的速度并不快，但在影像中，列車瞬間就能到達屏幕的邊緣。然后格雷戈里摔到了軌道上。他背對著鏡頭，所以即便我們能看到他的身影，也不可能看到他臉上的表情。就像筆刷在畫布上一刷而過，他一頭栽了下去，又一次消失了。列車繼續(xù)無情地前進，軋死了他。幾秒鐘后，人們才意識到剛剛發(fā)生的事。人群迅速后退，形成一個烈日風暴般的圖案。很容易就能想象出現(xiàn)場的尖叫聲。

    “這些是火車前部的攝像頭拍的。”麥考伊說。

    從司機的角度看同樣的畫面，鐵軌向前延伸，等候的乘客在右側。然后有什么東西——可能隨便什么——從影像中閃了出來。那是格雷戈里·泰勒生命的最后一秒鐘。司機可能踩了剎車，但列車沒有減速。

    我眼睜睜看著一個人死去。

    麥考伊合上筆記本電腦?！皣跏周囌镜墓芾韱T允許我們將尸體送到最近的太平間。我已經(jīng)把檔案交給了死亡調查組，事后肯定會有調查。但老實說，我看不出任何犯罪的跡象，百分之九十是一次事故，一次普通事故?！?/br>
    “他有仇家嗎？”薩利姆問道，“這就是你們調查這起事故的原因嗎？”

    霍桑說：“他可能與第二天發(fā)生在漢普斯特德的謀殺案有關?！?/br>
    “好吧，至少你可以把他從嫌疑人名單上劃掉了，”薩利姆若有所思地喃喃道，“他什么也做不了了?！?/br>
    我們離開辦公室，來到大廳。一呼吸到新鮮空氣，霍桑就點了一支煙。我可以看出，他正在反復思量剛才聽到的一切。我常常覺得他就像一位即將有重大發(fā)現(xiàn)的科學家，或者一個即將打開墓xue的考古學家。他沒有表現(xiàn)出任何情緒波動，但我能感覺到他的激動和興奮。

    “你是怎么想的？”我問道。

    “他去過海格特。”

    “也許他來倫敦見戴維娜·理查森?！?/br>
    “或者理查德·普萊斯。從海格特可以步行去他們任何一人的住處?！?/br>
    “是的，這不可能是巧合。他幾乎死于謀殺案發(fā)生前的二十四小時內?！?/br>
    “你說得對，托尼。這不是巧合。”

    他默默地抽著煙。尤斯頓是倫敦環(huán)境最惡劣的車站之一，四周都是快餐店和混凝土建筑。站在這兒，我都覺得自己骯臟不堪。最后，霍桑開口說道：“英格爾頓?！睆乃恼Z氣聽來，他以前應該去過那里，而且他并不喜歡。

    “怎么了？”

    “你現(xiàn)在忙嗎？”

    “你明明知道我很忙?！?/br>
    “我們必須去那兒。”霍桑的語氣再次證明，他似乎不是很想去。

    他抽完煙，我們走進售票處，買了次日的票。

    注釋：

    [1] put是person under a train的縮寫。

    第十章 約克郡的英格爾頓

    第二天我們在國王十字車站見面的時候，霍桑的心情不太好，當然這很正常。我們在一起的時候，他的態(tài)度也往往很冷漠、令人生厭，甚至粗魯至極。我經(jīng)常認為他調查謀殺的時間太久了，被傳染了反社會情緒。有時我懷疑他不僅僅只是在扮演一個難搞的偵探……而是本來如此，就像他永遠不變的白襯衫和深色西裝。為什么他不愿意透露任何私事？為什么他從來不談論他看過的電影、見過的人、周末行程，或者除了公事以外能拉近我們距離的事情？他在害怕什么？

    即便如此，我還是希望這次約克郡之行能有機會打探出點什么。畢竟，我們會在一起待至少四個小時，也許可以邊喝咖啡，邊吃培根三明治，好好聊聊，加深一下感情。會有機會的。火車發(fā)動起來，他弓腰坐著，憂郁地凝視著窗外。他的舉止、那雙銳利的棕色眼睛，還有他隨身攜帶的那個小巧的老式手提箱，都讓我想到了在戰(zhàn)爭中流亡的孩子。當我問他要不要吃點東西時，他只是搖了搖頭。順便說一下，我買了頭等座。因為我要工作，我想霍桑也會樂意擁有足夠的私人空間。但他顯然沒有注意到。

    很明顯，他不想離開倫敦。十分鐘后，列車加速穿過北部郊區(qū)時，他仍然盯著變得越來越小的公寓和寫字樓。中間的綠地似乎讓他驚醒，我突然想到，除了在肯特郡待了一天，我們從未離開過這座城市。我從未見過他穿牛仔褲或運動鞋，他會去鍛煉嗎？我很想知道。

    一個收票員走過來，我想利用這段間隙會會他?！澳愫馨察o。”我溫和地說，“發(fā)生什么事了嗎？”

    “沒有?！?/br>
    “我很期待在鄉(xiāng)下待幾天，出去可真好?！?/br>
    “你去過約克郡嗎？”

    “我曾在那里上大學?！?/br>
    他對此了如指掌，我的一切他都知道。所以這個問題一定另有所指。仔細想來，他的聲音中似乎有一絲煩悶，我理解了他的言外之意。

    “你不喜歡約克郡？”我說。

    “算不上喜歡?！?/br>
    “為什么？”

    他猶豫了一下：“我在那兒待過一段時間?！?/br>
    “什么時候？”

    “這不重要?！?/br>
    他從口袋里掏出一本平裝書，啪的一聲放在桌子上，示意談話結束。我低頭一看，他拿的是一本阿瑟·柯南·道爾的《血字的研究》。“這是你讀書俱樂部要讀的嗎？”我問。

    “沒錯。”他還有別的事想告訴我，但是火車又行駛了十英里以后，他才說出來，“他們想讓你來參加下一次讀書會。”

    “誰？”

    “讀書俱樂部。”我大概看上去很茫然，于是他又補充道，“你的上一本小說寫的是關于歇洛克·福爾摩斯的，他們想了解你的想法。”

    “當然可以，”我說，“我只是不明白他們是怎么知道我的……我是說，只有你認識我?！?/br>
    “好吧，但我沒有告訴他們?！?/br>
    “我敢肯定是你說的?！?/br>
    霍桑深吸了一口氣，我看得出他要抽煙?！澳阕哌M大樓時，有人看見過你。”他解釋道。

    “在河苑？”

    “是的，在你乘電梯上來的時候?！?/br>
    我記得那個坐在輪椅上的年輕人，還有我在一樓遇到的一對夫婦。我偶爾上電視，我的照片也在書的封頁上，他們可能認出了我。

    “他們讓我邀請你?！被羯Ｕf。

    “你擔心的是這個嗎？我很樂意去。”

    “我是擔心你去了說什么?！被羯４蜷_他的書開始讀。

    同時，我拿出一支筆開始寫我的劇本。在《向日葵》這一集中，弗伊爾的任務是保護一名戰(zhàn)爭結束后住在倫敦的前納粹分子，在這個過程中他發(fā)現(xiàn)了法國發(fā)生的一場大屠殺。像往常一樣，劇集出現(xiàn)了制作問題。我寫到一個高潮，血腥處決是在一片燦爛的金色向日葵花田執(zhí)行。但十月的英國，哪里都沒有向日葵。塑料花的效果不理想，計算機生成影像又太貴。但到目前為止，我又一直拒絕將題目改為“防風草”。

    我們在利茲轉車，從那時起，我開始被越發(fā)美麗的鄉(xiāng)村吸引。車站變得越來越小，越來越遠，景色也越來越美。到達加爾格雷夫和哈利菲爾德時，我們仿佛來到了另一個世界，一個也許是托爾金想象中的世界：秋天的陽光灑滿大地，翠綠的山丘上點綴著干石墻、樹籬和羊群，綿延起伏，非常美麗。這讓我很納悶，為什么我每天都要花十個小時待在城市中心的一個房間里？明明只需幾個小時的路程就能看到這一切。

    霍桑對這些并沒有什么反應，一直在讀他的書，望向窗外時也陰冷沉默，仿佛他最恐懼的事情正在發(fā)生。我猜他童年的一段時間在這里或附近的某個地方度過。他說他在約克郡待過“一段時間”，但是他至少在倫敦住了十二年。他住在間士丘，有個十一歲的兒子，所以那一定是很久以前的事了。他現(xiàn)在肯定不想待在這里，看到他如此坐立不安，我覺得很有趣。

    列車駛入里布爾德，一個似乎沒有理由存在的小車站，這里除了車站本身和一個酒店，幾乎沒有其他的建筑。我們就在這里過夜。這一站只有我們兩人下車，火車開走了，把我們留在一個長長的空站臺上，只有一個人影在遠處等待我們。霍桑在倫敦已經(jīng)做好了所有的安排，我知道他已經(jīng)和當?shù)氐亩磝ue救援隊取得了聯(lián)系。那個在等我們的人叫戴夫·加利萬。查爾斯·理查森在長路洞失蹤時，他是值班班長，是他發(fā)現(xiàn)了尸體。

    我們朝對方走去。風景如此遼闊，車站如此荒涼，讓我想起了電影《狂野西部》中牛仔們準備槍戰(zhàn)的情景。走近后我發(fā)現(xiàn)戴夫是一個五十多歲的英俊男子，他身體結實，肌rou發(fā)達，一頭濃密的白發(fā)。戶外生活使他面色紅潤，尤其是在天氣極端的約克郡山谷。

    “你是霍桑嗎？”我們一碰面，他就詢問我們的身份。

    “是我?！被羯｜c點頭。

    “你想辦理入住嗎？需要先去廁所之類的嗎？”

    “不需要。”

    “那我們走吧?！?/br>
    沒人問我，但我并不驚訝，我怎么會有所期待呢？

    英格爾頓是一個充滿魅力的村莊，卻努力讓自己變成了一個不那么吸引人的普通小鎮(zhèn)。它可能建在一個曾經(jīng)的采石場邊緣，臺階和觀賞花園都很陡峭，向下延伸，所以當我們沿著大街行駛時，比下面許多房子的瓦片屋頂和煙囪都要高。一座廢棄的巨大高架橋延伸出來?？粗?，我想到了那些曾經(jīng)為此汗流浹背、辛苦勞作的建筑工人，不知他們是否想過，將來有一天這會被當作一道美麗風景。我們經(jīng)過了一家咖啡館和兩家專營洞xue探險書籍和設備的商鋪，然后，一個與周邊建筑格格不入的大型療養(yǎng)院映入眼簾。可能是因為剛剛提到了歇洛克·福爾摩斯，我想起道爾的母親曾經(jīng)住在附近，他本人也經(jīng)常來這里。

    蘇珊·泰勒住在離山頂大約兩分鐘路程的一棟房子里，房子已有損壞，有一扇新式前門，雙層玻璃窗，一個溫室從后面凸出，非常難看。很明顯，開車穿過英格爾頓時我就發(fā)現(xiàn)，這里的居民中鮮有人在意建筑物是否精致。這座房子墻壁堅固，方方正正，顯得很有男子氣概，現(xiàn)在卻只有一個寡婦和她的兩個小女兒居住。夏洛蒂·勃朗特很可能會把它作為一部小說的背景。當然，要先去掉那間溫室。

    戴夫·加利萬敲了敲門，沒等應答就開門走了進去。我們跟著他走進了一個敞亮的地方，房間的地板上簡單地鋪著劍麻墊，花瓶里插著干蘆葦，墻上貼著洞xue和裂縫的照片。另一邊，一扇門通向客廳，里面有一架立式鋼琴和壁爐，壁爐上有很多干花。一只貓?zhí)稍诘靥荷纤?。我們轉向另一條過道，進了廚房，蘇珊正站在那里等我們，手里拿著一把大刀。

    正是由于這個原因，她給我的第一印象是“危險”。事實上，她正在準備晚餐的蔬菜。她面前攤著大塊的胡蘿卜和土豆，我們進來的時候，她正在用刀從案板上把菜推進砂鍋里。

    五天過去了，她仍然處在震驚之中。她不僅失去了丈夫，也失去了整個世界。她沒有了笑容，甚至連我們進入房間都幾乎沒注意到。她臉型方正，膚色和膚質都像潮濕的黏土，頭發(fā)枯燥，了無生氣。穿的裙子不是太長就是太短，反正看上去很不合適，裙長到小腿，顯得腿又粗又壯。加利萬帶我們進來時，她沒有說話，但我一眼就能看出，她并不希望我們出現(xiàn)。

    “蘇珊，這是霍桑先生。”加利萬介紹道。

    “哦，好的。你們要喝點茶嗎？”

    我不知道這是要給我們準備茶，還是預示她對接下來的事情不感興趣，但她漠然的語氣有些出乎我的預料。

    令我吃驚的是，霍桑輕快地回答道：“一杯茶。謝謝，泰勒夫人?！?/br>
    “我來沏茶?！奔永f走向水壺，他顯然對廚房很熟悉。

    蘇珊放下刀，坐在餐桌旁。她四十多歲，但看起來很顯老。她的每一個動作都在告訴我們她已經(jīng)受夠了。我們坐在她對面，她第一次打量著我們。

    “希望這不會花太長時間?！彼f，帶著濃重的約克郡口音，“我必須準備晚餐，女兒們很快就從學?；貋砹耍@一周已經(jīng)很艱難了，我不想讓她們看到你們在這里。”

    “請節(jié)哀順變，泰勒夫人?！被羯Ｕf。

    “你見過格雷格[1]嗎？”

    “沒有。”

    “你也從來沒見過我，所以不要用你的同情來煩我，沒用的?！薄拔覀兿胫腊l(fā)生在他身上的事?！?/br>
    “你知道他的事，他掉進了火車底下。”

    霍?？瓷先延星敢猓骸斑@可能不是簡單的事故……”