然而一個都沒有了。

    她如果哭，旁人也仍舊會可憐她。

    但是旁人的可憐有什么用呢？

    她不想要。

    燭火搖曳了一下。

    湛君聽?到了短促的哭聲，很短，又太急，以至于像一個嗝，而后是一陣抽氣聲。

    湛君忽然覺得熟悉。

    她想起來。

    原來是她自己。

    那是很多年以前。

    她輕信那老嫗，老嫗要把?她埋進土里。

    那時候她是真的害怕，她希望有個人出?現(xiàn)，救她，救救她……她不想死在無名的墳里，親人不知道她死了，又到處找不到她……

    他真的出?現(xiàn)了。

    他救下她，帶她離開了那個可怕的地方。

    她真的害怕了，迫切地想要找一個人依靠。

    她抓住他，他由?著?她抓住了。

    夜里她睡不著?。

    客舍也可怕，燈是那樣的昏，四處都是渾濁的影，鬼怪妖魔不知道會從哪里跳出?來。

    而她又是真的困倦，閉上眼睛她也會睡著?，但是那么黑，她真的害怕。

    如此反復(fù)數(shù)次。

    她真的受了太多的磨折。

    恐懼和后悔使她忍不住哭起來。

    她連哭也不敢大聲，怕惹來事端。

    那時他就?在她身?邊，他說找她很累，所以他很早就?睡了過去。

    但是她哭了，他于是醒過來。

    他問?她為什么哭，她講她怕。

    他聽?了冷哼，很得意地問?她，怎么亂跑時那么有膽量，自作自受的人，竟也有臉面?哭。

    她聽?了很委屈，于是哭的更厲害。

    他就?笑嘻嘻地說，“怕什么呢？我不是在？”

    他要她睡，她努力去睡，也真的睡著?了，可是夢里還是怕，她總是夢到那老嫗猙獰的臉，所以總睡不長?久，一次次哭醒過來，才開始哭，就?醒，所以哭聲又急又短。

    她每次哭醒，就?伸出?手去試探，摸到他，知道他還在，她就?會安下心。

    那晚她無數(shù)次觸摸他，他是一直在的。

    之后也是，需要他的時候，他一定會出?現(xiàn)。

    他只要出?現(xiàn)在她面?前，她就?會停止害怕。

    她要他滾的時候，他也真的會離開，然而會回來，等待她再一次需要他。

    他再不會回來了。

    他死了。

    這?太叫人心意難平。

    她明明已經(jīng)原諒了他，她講過同他的以后。

    她說再不要同他吵。

    她記得他那么多的好，她愛他，她決定忘記他那些不好。

    他們還有孩子。

    她是愛他的，他當(dāng)然也愛她。

    然而沒有了。

    再也沒有了。

    是因為那幾針沒有做完嗎？只是那么幾針，為什么就?沒有做完呢？做完難道會累慘了她嗎？怎么就?聽?了他的呢？是他說不要就?能不要的嗎？為什么不從他手里搶過來呢？明明信了，要再為他做衣裳，怎么就?沒想過，那件衣裳沒好，他會受傷，他還說受傷很疼，為什么沒早些把?衣裳做好，如果早些送過去……

    難忍的酸痛。

    她終于抱著?頭痛苦地大哭起來。

    他的死，她難道沒有責(zé)任嗎？

    很快，她不哭了。

    她想起來她已經(jīng)長?大，如今是個母親，孩子們正?需要她，如果她也在哭，孩子們又要怎么辦呢？

    她要擔(dān)起她的責(zé)任。

    她要思索往后。

    雞啼的時候，她站起來，推開門，走進白和黑的混沌里。

    湛君去找方艾。

    方艾躺在榻上。

    湛君走上前，在榻前跪下，她叩頭行禮，抬起頭后又喊人。

    方艾沒有動彈。

    但是不影響湛君開始說話。

    她很有決心。

    她的話也很簡潔，元衍已經(jīng)死了，她再沒有留下來的意義?，因此她要離開，她還要帶孩子離開，兩個孩子，她都要帶走，她是孩子的母親，她會全?心全?意待孩子好。

    她說完，方艾緩緩地坐了起來。

    只是幾日的光景，她已經(jīng)很見?老態(tài)，竟真的像個老嫗了。

    她的神情同湛君一樣平靜。

    離開是湛君深思熟慮之后的結(jié)果，也是她僅有的選擇。

    她已經(jīng)歷了太多的事，她感到灰心，歸于山野也是一種幸運。

    這?世上有太多的人自求痛苦，她從來不是追逐的人，自然是要回歸來處。

    她想要的一直是青云山的竹舍，青云山很好，是她的桃源，她溫暖的巢。

    先前是元衍一直推著?她走，如今他不在了，她沒了禁錮，自然是要回去。

    至于元凌，她不覺得自己過分?，孩子是她與元衍共有，元衍已死，那孩子只歸她擁有。

    她可以帶走他。

    湛君跪在方艾的面?前，她是誠懇的。

    方艾抬了起手。

    一個巴掌甩到了湛君的臉上。

    湛君被打歪了臉。

    方艾還是平靜的神色。

    湛君也一樣。

    她體諒一個才失去兒子的母親的痛楚。

    她將臉擺正?，仍然是誠懇的。

    又是一個巴掌。

    這?次是偏到另外一邊。

    湛君也還是沒有怨。

    方艾卻發(fā)起狂來。

    “毒婦！你這?個毒婦！我才沒了兒子！你要奪走我孫兒！絕無可能！誰敢同我搶鹓雛！我要他死！碎尸萬段！我絕不姑息！你也是！你也太歹毒！”

    她大哭起來，“二郎！我的兒?。∥业膬骸旌尾灰舱傥胰?，叫我代我兒子死，只要叫他回來……回來??！”

    元希容從外頭進來。她整晚都陪伴在母親身?畔，兩刻前她出?去，去看她的女兒。

    她不知道發(fā)生了什么，只看見?母親哭天喊地。

    她跑過去，還沒問?出?話，自己也哭了。

    “怎么了？這?又是怎么了？”她扶住自己的母親，話對著?湛君問?。

    湛君講了她的來意。

    元希容再不管她的母親，她滑到地上，就?跪在湛君身?邊，她大哭著?控訴。

    “你怎么能呢？二嫂！這?怎么可以！二嫂，求求你！只當(dāng)是給我們一條活路，你怎么能帶鹓雛走呢？家里難道還能委屈了你們？你不能帶他走的！他要留下！你怎么忍心叫他做村夫俗子！他要做將軍，做萬萬人之上，他要給他的父親報仇！他怎么能到山野里去！二嫂！”

    湛君也哭起來，“可是他沒有父親了?。∷F(xiàn)在走，我好好地養(yǎng)他，等他長?大了，他不會痛惜他失掉的東西，若是留在這?里，他時刻面?對著?他沒有得到的東西，他只會更加想要，可是他已經(jīng)沒有了父親！誰給他呢？就?算他不想要……他又哪里會有安寧呢？”

    “就?叫我?guī)甙伞?/br>
    元希容的額頭磕在她與湛君緊緊攥在一起的拳頭上，她又一次大哭起來，頭搖著?額頭下抵著?的拳頭：“二兄……我的二兄……”

    “我給他！”方艾大喊道：“只要他想要！我什么不能給他！本來就?是他的！是我二郎的……”

    “我不走?！?/br>
    又有別的聲音。

    三個哭泣的女人一同望過去。