老舊的綠皮火車穿梭在不屬于它的鋼筋叢林，它掙扎著吐出渾濁的煙圈，凄厲尖叫的轟鳴聲是它在哭泣，它載著唯一的乘客，在格格不入的世界里顛簸。

    姜枳渺日夜盼望的月假終于到了。

    周五，下午三點，臻湖高級中學。

    學校大門口，不遠處的樹蔭下，停泊著萬家燈火焦灼渴望的眼。

    姜枳渺隱身在人潮里，對這其樂融融的場景視而不見，畢竟公交車站才是她的歸途。

    劉硯嘴上從來不會說自己家窮，她經(jīng)常教導姜枳渺如果你說窮，那么就真會窮。但姜枳渺知道即便不說又怎么樣呢，這個家的一切都盡收眼底。在劉硯購買生活用品時的數(shù)次比價，在剩菜剩飯的幾次回爐重造，在姜國慶劉硯談論誰家又結婚時的嘆息……

    她是這個家的一份子，她希望這個家能變得更好更幸福，所以在劉硯語重心長說學校太遠沒法接她回家時，姜枳渺立馬打斷說沒關系，她可以坐公交的——即使要換乘四次，到家要四個多小時。

    姜枳渺在陌生的地方開始行動時，總會固執(zhí)地計數(shù)或計時，以此防止自己遇到危險或迷路。第一次放月假時，由于不熟悉路線，花了快六小時，之后幾次都保持在四小時左右，熟悉的數(shù)字會帶來安全感。

    不遠處傳來父母子女重逢的歡聲笑語，姜枳渺只覺得吵鬧，僅僅只是放月假，值得這么高興嗎？說是放假，但各科老師都布置了很多作業(yè)，回去也不輕松，噢，沒關系，他們返?？梢猿瓌e人的作業(yè)，但她沒有人可以抄。

    “渺渺——”熟悉又陌生的聲音突兀地響起。

    姜枳渺僵硬地抬起頭，看著突然出現(xiàn)在面前的人，難以置信卻又脫口而出：“哥？”

    姜知淮看著姜枳渺呆滯的樣子，勾了勾嘴角，大步上前，伸手摸了摸她頭。怎么這么久沒見，她還是沒長高啊，在學校到底有沒有好好吃飯，姜知淮想著回家一定要給姜枳渺做點好吃的。

    姜知淮自然地牽起她的手，順勢取下她的書包。

    “哥，你這么來了？”

    “哎呦，這么重！”

    兩人同時開口，姜枳渺像是剛反應過來哥的存在。姜知淮看著她呆愣的模樣想著調侃一下她的書包，他假裝被書包壓斷手臂，彎著腰，斜向下的左肩膀還吊著書包，此刻便如滑稽的木偶小丑一樣，擺出古怪的姿勢。

    眼見著姜枳渺仍然一動不動，還保持著剛剛的樣子，姜知淮甚至疑心剛剛自己是不是幻聽了。好吧，又是一個夭折的笑話——他原本是想靠滑稽的表演逗笑她的。

    姜知淮尷尬地摸了摸后腦勺，正想著直起身，當作一切都沒有發(fā)生過。腰腹卻環(huán)上來一雙手臂，連同他垂在身側的胳膊，一同被圈進她的懷抱里。

    到這時，姜知淮才真正收斂起一開始搞怪的狀態(tài)。這個擁抱實在是有些不合時宜，特別是頂著他這張和姜枳渺有三分相似的年輕臉龐，別人心中該猜測他們倆是什么關系了。幸好，姜枳渺臉埋在他胸口，沒人會看到。

    姜知淮看著樹蔭下輪廓分明的影子漸漸融合在深灰色的水泥路中，就好像透過皮膚，他的血液與她的盤旋、交融。他沒由來的想起，以前姜枳渺看古裝劇時問過他，滴血認親的原理。

    陰翳的鉛灰色倒映在天空中，很難說那是烏云還是樹影，暗沉沉的籠罩著他們，是即將要下雨的前兆。

    姜知淮輕輕喚她：“渺渺，要下雨了……”

    姜枳渺仿佛如夢初醒般抬頭，松開了手，沉默著跟著姜知淮回到車上。

    窗外飛速倒退的場景和公交車上一模一樣，可是，還是有什么不同。比如，此刻，他身旁專心致志開車的是她的哥哥姜知淮。

    相似又不同的路線，虛幻的好像是一場夢境，如果真是夢，就讓她記得更深刻一些吧。

    姜枳渺打開放在腿上的書包，從里面抽出一本速寫本，又從筆袋里拿出鉛筆，翻開到新的一頁……

    “渺渺，餓的話抽屜里有吃的?！苯磸暮笠曠R望了一眼后座低著頭不知道正寫著什么的姜枳渺。

    姜枳渺仿佛受驚了一般快速合上本子，“啪”的一聲，反倒差點嚇了姜知淮一跳。

    “怎么了？”姜知淮再次偏頭，只看到姜枳渺的發(fā)頂。

    “……沒什么?！苯酌爝呎f邊把本子重新收進書包里，彎腰去撿掉落的鉛筆。座位下面鋪了薄墊子，但鉛筆掉落時還是發(fā)出了輕微的驚呼。

    姜知淮察覺出她的心不在焉，沒有再重復，反正馬上就到家了，他有個好消息要告訴她。

    姜枳渺看著指針走了兩圈，停留在陌生的時刻，但她卻回到了熟悉的門口——和哥哥一起。

    五點二十，姜知淮駛進小區(qū)入口。

    姜知淮自從上大學就只有寒暑假回來，對于小區(qū)的變化一時有點不適應。他背著姜枳渺的書包，亦步亦趨跟著姜枳渺走進電梯。

    又是這種眩暈的超重感，幾乎壓得他無法呼吸，空氣仿佛變成了水泥，機械運作的聲響變成了鍘刀，正切開他的頭顱往里澆灌水泥。

    姜知淮左手伸到背后，用力捏成拳。電梯門重新開啟，映入眼簾是一片青蔥的綠色。

    “喲，姜枳渺回來啦！是放假了吧！”蒼老但又有活力的聲音響起，姜知淮想抬頭，卻怎么也看不清前面的臉。

    “阿婆，您剛買菜回來啊?！?/br>
    “是啊，我孫子今天來家里，這不，去買點他喜歡的菜嘛”

    阿婆揚了揚手里大包小包的塑料袋，窸窸窣窣的摩擦聲在這安靜的電梯里格外清晰。姜知淮該慶幸，幸好有阿婆和姜枳渺說話，讓她無暇注意他的不對勁兒。

    “我到咯，姜枳渺有空來阿婆家玩啊……”屬于她的最后一道聲音連同蹣跚背影一起被隔絕在電梯門之外。

    “哥，我們快到了。”姜枳渺盯著顯示器上跳動的數(shù)字  。

    “嗯?！苯窗l(fā)出鼻音，感嘆著終于要結束了，還好他沒有露出破綻。

    姜知淮放下書包，掏出鑰匙開了門，“爸媽，我們回來了?！?/br>
    劉硯在圍裙上擦了擦手，笑著從廚房走出來：“知淮回來啦，快休息會兒，還有一個菜馬上就好?！?/br>
    姜國慶從客廳站起身，走到門口，滿意地拍了拍姜知淮的肩膀，將他迎進門，走近才發(fā)現(xiàn)，身后還跟著姜枳渺，姜國慶沒說話，在她臉上古怪地瞧了兩眼，沉默著關了門。

    對于姜枳渺來說，這只是名為“家”的三維空間罷了。就像“蜜雪冰城”“麥果優(yōu)品”，是大家耳熟能詳?shù)牡暌粯?，聽名字就知道里面是什么樣子，但顧客是很難走進去的。

    她也是這個“家”的顧客。

    “我接渺渺回來了。”姜知淮刻意在他們面前提起她，想讓父母注意到姜枳渺，但這其實會讓姜枳渺感到莫名的恐慌。

    她可以自然地和鄰居阿婆熱絡地對話，但卻無法和他們假裝親密，哪怕是客氣的偽裝。姜枳渺時常覺得他們才是一家人，即使他們都流著一樣的血。

    廚房油煙機聲音太大，劉硯沒聽見。

    姜國慶聽見了但假裝沒聽見，事實上是他也不知道該說什么，閑話家常的事從來不是大男人該做的。

    姜知淮想安慰姜枳渺，讓她別在意父母的忽視，轉身只看到姜枳渺沉默的回了房間，留給他的是單薄的背影。

    姜枳渺比他更知道，該如何在這個家自處。