這個故事主要講的是兩個人，我和你媽。

    我叫劉一，你媽叫劉沫。我和你媽認識的很早，最早能追溯到我剛出生。我出生的時候，你媽就在旁邊看著，我想那時候你媽大抵是不高興的，如果我是個女孩，你媽就要被送走了。我和你媽出生在一個偏遠又落后的小山村里，前后不過五十戶人家，吃飯全靠自給自足，男的總比女的有力氣，生男孩就變成了唯一的需求。我和你媽上面，最起碼還有三個jiejie，但都被送走了。要說送這個字，其實也不對，準確來說是賣給不遠千里來收購小孩的人牙子。你媽之所以單名一個沫字，就是因為想讓她成為家里最后一個女孩。我父母不識字，你媽這個名字還是村長給取得。

    因為我是男孩，你媽被留了下來，家里最多只夠四個人吃飯，一旦收成不好，大家得集體餓肚子。你媽小時候過的不好，但其實村子里的人過的都不好，因為太窮了。人只想要自己能看得到的東西，小時候我最想要的，就是每頓能吃上一點rou，而你媽想要的是一本書。我和你媽一起去放羊，我趕著羊兒吃草，你媽趴在草地上對我說，小一，我想像村長一樣能識字。我覺得不可思議，問，姐你咋突然說這個。對了，你媽是我親姐，她比我大四歲。說這話的時候，你媽十歲我六歲。

    在那個村子里，識字是一件沒有意義的事。它幫不上生活什么忙，唯一認字的村長，到了冬天沒有余糧也是要餓肚子的。認字這種事情，就像云一樣，離我們很遠。跟著父母一起種地，一起擇菜，一起放羊才是我們應(yīng)該做的。今年摘了菜，留點種子明年接著種，這樣才不會餓肚子。我一直覺得，我要知道的就只有這些，只有這些能讓我們不餓肚子的方法。

    過年的時候，是家里唯一能吃上rou的時候。母親用米跟人換了一只雞，晚上的時候殺了做成了菜，一人能分到兩三塊，這只雞得從大年三十吃到大年初二。年末和年初都有rou吃，下一年才能不餓肚子。我吃完我的那份，眼饞著鍋里的，姐悄悄把一塊rou放進我的碗里。姐對我很好，我是家里的男孩，從五歲開始，臟活重活就開始學著干，一旦哭就會被我父親拿著棍子打，姐總是來過來幫我擦眼淚。

    為了熱鬧，過年的時候，村子里的人總是湊在一起，拿著鐵勺敲鐵盆，大家排著隊繞著村子走一圈，說是討個好彩頭。我在孩子堆里敲鐵盆的時候，姐突然拽了拽我的領(lǐng)子對我說話，周圍太吵了，我沒聽清，姐又大聲地一字一句地沖著我的耳朵喊：村長說他愿意教我認字啦。姐特別高興，我很少能見到姐笑的這么開懷。姐總說云就像羊一樣，現(xiàn)在她抓到她的羊了。

    村長教姐識字，作為代價，姐幫村長干活。父親特別不樂意，說自家的活都干不完，白吃白喝成天想著學那無用的東西。有次說狠了甚至想用鞭子抽姐，我連忙沖過去抱著她，想幫她擋著。鞭子沒落到我身上，是母親阻止了父親，母親緊攥著父親的手，說沫丫頭在家也干不了什么重活，她跟著村長，咱家估摸著也能落著點好處。父親悶悶不樂地轉(zhuǎn)頭走了，母親讓姐出家門躲躲。

    母親是在幫姐說話，姐幫村長干活，我家壓根一點好處都得不到。村長能幫我們什么呢，村長家里只有他一個人，肩不能挑手不能提的，冬天了還得靠村民救濟。村長干的為數(shù)不多的事情，就是幫人取名字。我那時不懂姐為什么想學認字，也不懂為什么母親總是幫姐說話。父母總說家里需要男丁，但我個人覺得，母親還是偏愛姐的。母親總是幫姐說話，rou最好的那塊，好不容易得到的雞蛋，家里羊擠出來的那點奶，母親全留給姐了。

    在我更小一點的時候，我會覺得嫉妒，我總是被父母打的那一個，父親說我是個男孩沒想到完全不頂事，母親總是瞇著眼睛看我，說快點長大吧。姐完全不一樣，父親嫌棄她是個丫頭，壓根沒想著讓她干重活，我覺得這其中也有母親的推波助瀾，我覺得母親只愛姐。我曾經(jīng)找過姐的茬，我扯過姐的辮子，把姐突然推倒或是弄臟姐的衣服，姐會生氣，但她從來沒真的怪過我。我被罵的時候，姐反而會幫我求情，姐有時候也會幫我干活。我覺得姐這么好，母親對她偏愛也是正常的，于是我釋懷了。