你七個(gè)月的時(shí)候，突然生病了，那時(shí)姐被派到去隔壁城市出差，保姆給我打電話，說你高燒不退，要趕快去醫(yī)院看看。我從公司趕回家看到你的那一刻，感覺心臟都停了。你被燒的臉頰通紅，眼睛一直緊閉著，不動(dòng)也不出聲，像一具小小的尸體。我把你抱到醫(yī)院，請(qǐng)了幾天假，一直在病房前看著你，你當(dāng)時(shí)這么小，這么脆弱，生怕一個(gè)不留神，你就徹底消失在我和姐的世界里了。

    有天我趴在床沿半睡半醒中，感受到有人在摸我的頭發(fā)，我睜開眼，發(fā)現(xiàn)是姐?？偢杏X好久沒看到姐了，我鼻頭一酸，輕微哽咽了幾聲，把眼淚咽下去。我想說姐你回來(lái)了，出差辛苦了?？赡苁俏艺煺沟恼疹櫮阋怖壑耍曇舳略谏ぷ涌?，發(fā)不出來(lái)。姐先是摸了摸我的頭發(fā)，然后把你抱在懷里，她吻了一下你的額頭，又吻了一下我的額頭。我才發(fā)現(xiàn)我身上多了個(gè)毯子，是姐給我蓋的。

    你生病之后，我們之前那點(diǎn)似有似無(wú)的尷尬氛圍也消失了。姐和我盡心盡責(zé)的照顧你，我們交談時(shí)，相互觸碰時(shí)，壓根沒有心情再去思考話語(yǔ)或動(dòng)作間有無(wú)特殊含義。

    等你徹底痊愈我才發(fā)覺我和姐之間的關(guān)系也愈合了。她又開始拿我當(dāng)那個(gè)她熟悉的人。這里，我用的是人這個(gè)詞匯，因?yàn)槲矣X得在姐的眼里，在那時(shí)，我的身份不止局限于親生弟弟這個(gè)框架中。我從與她朝夕相處的弟弟成了與她朝夕相處的人。

    姐談過戀愛，我曾見過她被人表白的場(chǎng)景，也曾聽過她拒絕對(duì)方時(shí)所說的話語(yǔ)。她說她已經(jīng)有孩子了，她說她不準(zhǔn)備談戀愛。其實(shí)我很想聽到她說她已經(jīng)有喜歡的人了，這個(gè)回答會(huì)讓我感到心酸，但同時(shí)我止不住地去臆想，萬(wàn)一這個(gè)喜歡的人是我呢？

    沒過多久我就因工作表現(xiàn)升了職，我的收入變得更多，剛從小山村走出來(lái)打第一份工時(shí)，我壓根想不到以后我也會(huì)領(lǐng)這么多工資。我給姐和你都準(zhǔn)備了驚喜，看到姐開心的笑臉和你即使不懂也咯咯笑時(shí)，我覺得我之前受到的所有苦都是值得的，我之前的所有經(jīng)歷沒有一秒鐘被浪費(fèi)。

    家里的東西壞了，我會(huì)自己修。每當(dāng)修理燈泡、飲水機(jī)還是其他什么東西，我又開始把我當(dāng)成當(dāng)初那個(gè)拿著劍的男孩，出門探險(xiǎn)的勇士找到了自己的安居所，現(xiàn)在他在鞏固自己的城堡。

    你過得第一個(gè)生日正好趕上了過年，姐說要不我們回家看看。姐說這話時(shí)我還恍惚了一下，那個(gè)父親母親所在的山村竟在不知不覺中離我遠(yuǎn)去。我的所有心思都被姐、你和工作占領(lǐng)，但當(dāng)再次看到曾經(jīng)走過的山路，還是不自禁的涌出類似于懷念的情緒。

    父親還是一樣頑固，看到我倆鼻子一哼轉(zhuǎn)頭走了。母親擁抱了我們，把你抱在懷里哄。出村的年輕人越來(lái)越多，我和姐在這其中竟也算不上特殊。在這個(gè)地方，沒人知道外面的世界是什么樣子，人總是會(huì)對(duì)自己不知道的東西充滿幻想亦或是恐懼。我和姐屬于前者，我的父母屬于后者。

    姐說要不要和我們一起出去住，父親不搭腔，母親搖搖頭說不用了。母親說這里一起都很好，她們?cè)谶@里出生，過了這么些年，也該在這里入古。

    家里的土地像我們沒走時(shí)一樣，上面密密麻麻的種著農(nóng)作物，我們放過的羊群或被販賣或被殺死或被與其他東西交換，現(xiàn)在只剩兩頭小小的羊幼崽。母親說她把這兩頭幼崽當(dāng)我們養(yǎng)，聽到這話時(shí)姐哭了，你撲騰著手臂也跟著哭。

    對(duì)父母的歉意我們帶的禮品再多也補(bǔ)不回來(lái)，距離姐離開家已經(jīng)有了五年多，而距我離開家竟也過了四年多的光景。但在這個(gè)小山村里，一切關(guān)于時(shí)間的變化竟不太看得出來(lái)。過年的習(xí)俗還是沒變，村里的人還是拿著鐵勺敲鐵盆，作為壽星的你也好奇地跟著敲，四周到處都是乒乒乓乓的響，像是對(duì)你的出生表示最大的祝賀。

    我和姐帶著你一起去看了村長(zhǎng)，村長(zhǎng)比我們走之前更老了，他佝僂著背看著屋前的菜地，說要離開村子的年輕人都來(lái)他這要地圖。他哪有這么多地圖可給，只能勉強(qiáng)畫出大概的方向。他說我們開了個(gè)壞頭，在這個(gè)地方待著難道不好嗎？沒人知道外面的世界帶給了他多少傷痕，他嘆息著，顯得如此蒼老。我們交談了不少，他突然問起，你的名字是什么。

    那時(shí)候你的名字還是沒有最終確認(rèn)，村長(zhǎng)問我們對(duì)你有什么希望，姐說，她只希望你能夠天天快樂。就這樣，劉樂成了你的名字，是村長(zhǎng)取得。

    在村長(zhǎng)來(lái)到這個(gè)村子之前，我不知道村民是如何命名的。村長(zhǎng)來(lái)到之后，所有的新生兒名字必經(jīng)他口。如果你的生母還在這里，你在這里出生，就會(huì)擁有村長(zhǎng)給你取的名字。

    姐說這是個(gè)好名字，有傳承意義。我也覺得這是個(gè)好名字，樂是多音字，仿佛連帶著它本身，都帶著多面性。你沒在這里出生，也不會(huì)在這里長(zhǎng)大。這里不是你的起點(diǎn)，也不會(huì)成為你的歸所，但在你生命里的某一刻，是屬于這個(gè)小小山村里的。

    我和姐帶著你看了你生母的父母，你對(duì)她們有著天然的親近感，但我們并沒有說出實(shí)情。你的生母已經(jīng)離開了這里，我們會(huì)帶著她留下的你，也離開這里。

    像我們悄悄來(lái)時(shí)一樣，離開時(shí)我們也悄悄走了。和父母道別之后，一大清早我們就踏上了山路。那時(shí)我抱著你，姐和我肩并肩的走著。我想起來(lái)我看著姐離開山村的那天早上，也想起來(lái)我?guī)е约鹤龅膭﹄x開山村的那天早上。

    我和姐說我曾經(jīng)帶著寶劍在這里展開冒險(xiǎn)，姐笑著說你還是想當(dāng)騎士嗎。即使過了這么多年，我六歲時(shí)的夢(mèng)想依舊是被我姐記得。我只覺得眼里發(fā)酸，眼睛往四周看了一圈然后找了一根樹枝。

    那樹枝直挺挺的，像是一把劍。我把它放到姐手里，又讓姐把它遞給我。姐不知所以但依舊照做了。我虔誠(chéng)地從姐手里接過樹枝，像是接過一把寶劍。

    那是一場(chǎng)無(wú)聲的，除了我以外沒人知道的加冕。

    我成了屬于我姐的騎士，我想和她一起開展冒險(xiǎn)。