舊金山唐人街有一家中醫(yī)推拿針灸診所，來客多是被咳嗽感冒和腰椎頑疾折騰的鄰里街坊。一九五二年，裘世德帶著妻子兒女登船遠(yuǎn)洋，到了民國時(shí)期人人口中的三藩市灣后，一群鬼祟碩大的生靈竄過女兒的腳。不出多日，肺癆蔓延唐人街，“裘世德”中醫(yī)推拿針灸診所應(yīng)運(yùn)而生。

    轉(zhuǎn)眼間，牌匾漸漸有了掉色的痕跡，坐門口聞藥的是一個(gè)印度人，裘母一時(shí)間不曉得烏花貝母的英文是什么，只能比劃著，半是英文，半是上海話。

    “你要嚼著這個(gè)吃，這樣咳嗽就會(huì)慢慢好。這是烏花貝母，嚼進(jìn)去會(huì)有苦澀感，一次含三顆，或者分三次各含一顆，儂曉得伐？”她當(dāng)面示范，捏三顆烏花貝母放進(jìn)嘴里，指著正在嚼動(dòng)的腮幫子。

    印度人恍然大悟，又對著拳頭開始小咳。裘母講道：“你這個(gè)咳嗽好久的咧，一定要按時(shí)吃，不然好不了?！?/br>
    印度人微笑點(diǎn)頭，鼻腔漫進(jìn)針灸房里的幽香，是他不熟悉的味道。他用帶著印度口音的英文問裘母這是什么煙，裘母說這不是煙，是她丈夫正幫人做艾草針灸，這樣可以溫經(jīng)通絡(luò)，祛濕散寒，然后抓了一把中藥，多番交代他按時(shí)吃。

    印度人送了一包香料回饋，抱著一袋印有“裘世德”三個(gè)繁體字的古牛皮包，戴帽子出門，鈴鐺來回一響，又進(jìn)來了一個(gè)人。

    裘母正忙著低頭敲算盤，嘴嘟噥了一句歡迎光臨，聞到一陣桂花香，沒抬頭也預(yù)知這是哪位俏佳人，親熱地笑道：“是誰大駕觀臨啦?！?/br>
    算珠上下噠噠作響，裘子穎趴到堆著中藥樣本的櫻桃木桌上，雙手托腮，告知道：“姆媽，我進(jìn)報(bào)社了?！?/br>
    裘母這才抬起頭來，看向女兒，驚喜：“是你歡喜的么。”

    裘子穎眉開眼笑：“是，爹爹知道了也會(huì)開心吧，”想到什么，又惆悵，掀開了印度人送的香料包，數(shù)著里面的芫荽、rou豆蔻、胡椒、檸檬葉、rou桂，細(xì)聲說道：“只不過編輯跟我敲了一個(gè)主題，她讓我深度跟進(jìn)一下寰球唐人街的現(xiàn)狀，所以會(huì)把我外派到倫敦一段時(shí)間?！?/br>
    “你才剛進(jìn)去，這么快就要出遠(yuǎn)門，還是隔著大洋的地方。這雜志社是真是假?！濒媚付嗌儆行@訝，可是她的女兒也二十歲了，遲早要獨(dú)立出遠(yuǎn)門。

    “當(dāng)然是真的，這是學(xué)校教授推薦的，他和我的編輯以前是同事。”

    “可是……”裘母深諳女兒的脾性，不再說下去，唯有嘆息：“你歡喜的，意愿的，我是攔不住你呀。”

    裘子穎不再佯裝惆悵，抱著她母親的脖子，親昵地說：“我會(huì)給你寫信打電報(bào)的。”

    艾草香愈演愈濃，裘世德拉開了門簾，他把一個(gè)客人送走，才得知這個(gè)消息，頓時(shí)勃然大怒，“太遠(yuǎn)了！我不允許！”

    裘子穎方才的溫存僅停留一會(huì)兒，心臟大跳一下，只覺血往臉頰涌，生悶氣：“憑什么，我已經(jīng)二十歲了！爹爹，我不是小孩子。”

    “我們已經(jīng)弄丟了你的兄長，不能再弄丟你了?！濒檬赖卤M量語氣平淡，可還是有些怨。

    裘子穎一時(shí)啞口無言，卻還是力爭：“那已經(jīng)是十多年前的事情了，現(xiàn)在不同往日，更何況我還有阿加莎女士帶著呢。二十歲，在你們那個(gè)年代，我肯定被包辦婚姻了?！?/br>
    裘母李婉平與裘世德確實(shí)是包辦婚姻促成的一對伉儷，他們生于民國時(shí)期的上海，都是大家庭，因父母商業(yè)聯(lián)姻的緣由而結(jié)伴一起。原本李婉平看不上裘世德那急性子，但他打動(dòng)她的是淵博的醫(yī)學(xué)知識，一頭扎進(jìn)靈丹妙藥的癡勁，難能可貴的還有他懷著的仁心。李婉平是大家閨秀，家里賣的是流傳洋場十里的香煙，耳濡目染地，她也能靠嗅覺分辨煙草的成分。夫妻二人在上海的公館誕下一兒一女后，養(yǎng)育幾年，兒子就讀于私塾，女兒在女子小學(xué)受雙語教學(xué)。起初生活安穩(wěn)，直到戰(zhàn)亂命運(yùn)多舛，二人的家庭決定從黃浦江遷徙到香江的獅子山，越過了警察駐扎的鐵絲網(wǎng)。他們先在香港新界定居，幾年后便搭乘渡船，經(jīng)過日本，來到正值現(xiàn)代化的美國。

    只是，舊金山的唐人街并非傳說般華麗。那時(shí)候，裘子杰在?？咳毡镜拇a頭失蹤，徒留急眼心碎的三人輾轉(zhuǎn)到唐人街，裘子穎剛踏入唐人街鋪滿垃圾的地板，便看見成排目中無人的老鼠。她一下子嚇得腿軟，捏著裘世德的衣角，躲他身后。

    日子久了，店鋪林立。年幼的裘子穎習(xí)慣在父母忙活的時(shí)候充當(dāng)幫手，提著一籮筐漂亮的舊式旗袍和西裝送到對面善美洗衣店洗。掌管善美洗衣店的是一位年逾九十的老太婆，一九零六年舊金山大地震，她的第一顆爛牙與地皮一起剝落，隨著市政府和華人會(huì)館的搬遷整改，她的第二顆牙齒敲進(jìn)祖?zhèn)鞯腻冦y龍鳳陶瓷茶杯。裘世德一家出現(xiàn)在她面前的時(shí)候，她講話漏了從耶爾巴布埃納島到阿拉米達(dá)島的海風(fēng)，頭發(fā)花白如雪。善美仍把這里叫作華埠，最喜歡拄著拐杖罵來這里巡查的番鬼。針對這樣的行為，她卻笑嘻嘻地對著李婉平勸誡，年輕人莫要這樣做，老太婆尚且可以被當(dāng)作失心瘋對待，年輕人是要被拉去打靶的！她說得多嚴(yán)重，可是在一旁偷聽的裘子穎不相信，畢竟她們在上海見過不少老太婆口中的番鬼。

    善美洗衣店里頭擺放了淡紫色香爐和威風(fēng)凜然的金蟾蜍，嘴含銅錢則伏向門內(nèi)，虔誠地把裊裊財(cái)氣送進(jìn)主人屋。門口一把竹藤椅，老太婆總是坐那里搖葵扇懷古貶今，戌時(shí)駕到就閉目滾佛珠，嘴唇蠕動(dòng)重復(fù)南無阿彌陀佛，睜開眼睛見到番鬼就刻薄一句，三藩市發(fā)生火災(zāi)必定是他們愚昧糊涂不識佛理，觸犯太歲所致，然后嘰嘰咕咕傳述玉皇大帝的恩賜。裘子穎常常揶揄她是老古董，李婉平委婉地教育：“婆婆出生于一個(gè)小漁村，還是一個(gè)朝代之前的遺老，人家經(jīng)驗(yàn)豐富，你就不要在這里犟了。何況，這里不同于上海?！?/br>
    老太婆只是張開牙齒稀疏的嘴巴驕傲道：“我長壽。你個(gè)細(xì)路毛都未生齊！”

    幾近周折，裘子穎發(fā)現(xiàn)世界不只是上海和香港的形狀，每個(gè)人看到的哈姆雷特也不一樣。就是在這個(gè)時(shí)候，她迷上了讀報(bào)，在浩瀚的文字里領(lǐng)略大千世界，從中夯實(shí)英文，深造粵語。她常讀華文日報(bào)和周刊，報(bào)上各個(gè)階級和派系的人對唐人街和華人社區(qū)針砭時(shí)弊，令她愈加了解這片地方。

    《金山時(shí)報(bào)》事務(wù)所的編輯辦公室開了一扇窗，卻耷拉著上等的窗簾，太陽有些大，光透過窗簾的幾何孔照著主編的方形臉，像東星斑身上的細(xì)白花點(diǎn)。主編是被華人商會(huì)捧上的廣東人，為了讓美國人閱讀華文日報(bào)，他們增加了英文欄目，遂高價(jià)聘請頗有知識水平的本土編輯——曾在曼哈頓教授美國歷史的阿加莎，來指導(dǎo)英文欄目的建成。

    阿加莎穿著白色襯衣，轉(zhuǎn)一支鋼筆，悠閑地抿咖啡，對前來造訪的裘世德和裘子穎說：“我理解令尊的擔(dān)憂和困擾。不過我需要提醒的是，這是一次很好的機(jī)會(huì)讓珍妮弗去另一個(gè)帝國學(xué)習(xí)，而且作為老師，我也會(huì)陪伴出行，照顧她的安全。”

    裘世德講述憂慮：“我明白這件事情的意義。只是，她是我的女兒，我唯一的女兒。歐洲也就那么大，要是他們再吵起來打仗，我真是不敢想！”他不想再經(jīng)歷那痛心疾首的事情。

    二戰(zhàn)剛結(jié)束一段時(shí)間，阿加莎也萬分理解他的顧慮，cao著官腔說：“聯(lián)合國簽署和平協(xié)議已久，各國停止交戰(zhàn)十年，世界也仍然在回歸和平建設(shè)的步伐中。正是如此，我們更需要珍妮弗到倫敦唐人街調(diào)查，看看戰(zhàn)后的唐人街如何重建，將所見所聞帶來舊金山，甚至傳播到整個(gè)美國社區(qū)?！?/br>
    裘子穎這時(shí)候說：“我已經(jīng)成年許久了……按照法律，我擁有獨(dú)立自主的權(quán)利?！?/br>
    裘世德怕她誤會(huì)，嘆氣：“我不是禁錮你，只是害怕?！?/br>
    “裘師傅?！甭犃藥讉€(gè)來回，主編面對著窗抽一根雪茄，呼煙后說：“我們報(bào)社會(huì)資助報(bào)銷，你就讓阿穎去吧。我拿我的名聲擔(dān)保，她會(huì)平安歸來。”

    裘氏父母終是忍痛放手，將裘子穎的衣服帶去善美洗衣店重新洗一遍，又精心制作了赤豆糕和桂花糕，從水霧氤氳的鍋旁邊舀一勺自釀的花雕酒，泡實(shí)幾只螃蟹，做一道老派醉蟹。另一只鍋里還蒸著一條鯧魚，切斷蔥姜鋪魚面，熟后澆一勺熱油和醬油，鮮香撲鼻。幾道菜上桌后，裘世德又燒了三人份的小餛飩，下蝦仁和香芹粒，托著盛放杜鵑瓷碗的盤子和熱騰騰的蒸汽出來。

    裘子穎捏蟹黃，夾鯧魚，吃餛飩，飽食一頓滬上大餐，在父母二人的擁抱中分離。三日后啟程，她拎著整頓好的行李與阿加莎搭乘飛機(jī)前往倫敦。已是一九六三年，她們不再選擇水路。在裘子穎剛抵達(dá)舊金山唐人街之際，多國輪船公司在歐洲航路上激烈競爭，幾年后蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭爆發(fā)，水路受到限制，航空飛行則日漸興起。因此，她們這次出行最為高效方便的交通顯然是航空飛行。

    臨近降落時(shí)已是深夜，從空中俯瞰倫敦僅剩的燈火通明不多，但有幾處極為亮眼，聽阿加莎介紹，全世界只有一些地方會(huì)在深宵造出燈火輝煌夜夜笙歌的奇觀，她認(rèn)為那正是倫敦的不夜街，華人聚集的地方。

    下機(jī)以后，二人感到氣候變化，縮了縮脖子。倫敦明顯寒冷干燥，她們不約而同地裹緊衣服，圍上圍巾，走到海關(guān)。

    托了報(bào)社、華人組織和舊金山市政府的各種關(guān)系，裘子穎一家才換來美國身份，因而她可以拎著一本護(hù)照以商務(wù)活動(dòng)為由進(jìn)入英國。若不是如此，她無法依法律向父親宣告自己的獨(dú)立，以往長時(shí)間在外漂泊無依，不知該攀著什么維護(hù)自己，如今也算是有了著落，稍微感到安心。阿加莎評價(jià)，他們已經(jīng)是唐人街里比較幸運(yùn)的一家，裘子穎聽后心思復(fù)雜。

    裘子穎吸著工業(yè)文明高度發(fā)達(dá)的空氣，忽然生出朦朧的鄉(xiāng)愁，也許在思念上海，也許在思念舊金山唐人街，臉皮有些緊繃，然后說：“阿加莎，如果你在這個(gè)偌大的世界有一個(gè)安定的家，不需要奔波周轉(zhuǎn)，那是許多人羨慕不來的?！?/br>
    阿加莎覺得她孩子氣，微微抬著下巴：“我祖父是夏威夷的原住民，到我這一代，我已經(jīng)不像印第安人了?！?/br>