鐘點(diǎn)已到，騎自行車(chē)的街道小員停在一盞煤氣燈下，輕車(chē)熟路地伸一支竿去別，發(fā)明于十九世紀(jì)的幽靈頃刻幻化為夜的強(qiáng)盜，無(wú)跡可尋。無(wú)情的幫兇繼續(xù)繞道而行，路過(guò)抱一箱啤酒的酒保，酒瓶哐啷作響，煽動(dòng)胡須邊的大煙馴服他叛逆的棕眼。觥籌交錯(cuò)間，嚼三明治的同事接過(guò)這箱鞍馬勞頓的嘉士伯，堆到吧臺(tái)，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)剛推臺(tái)的馬丁尼見(jiàn)底，留下印著日落帆船的墊杯紙。

    暢飲烈酒的這位人士正是肝火旺盛的許俞華。入夜三分，政府管控的燈適時(shí)熄滅，爵祿街的霓虹招牌才剛剛點(diǎn)亮，鶯歌燕舞轟鳴頂天。他進(jìn)入包廂，被一座荷蘭擺鐘和一只鎏金鳥(niǎo)籠里的綠毛鸚鵡吸引，那都是陳雋的心頭愛(ài)。他也不動(dòng)粗，難得規(guī)矩地坐在熟悉的皮質(zhì)沙發(fā)上，左右眼轉(zhuǎn)動(dòng)，觀(guān)察包廂內(nèi)的布置。只不過(guò)一個(gè)禮拜，包廂就煥然一新，盡管外面仍壘著一大批黃皮紙箱尚未清點(diǎn)。

    許俞華始終不信，這陳雋接下的業(yè)務(wù)方方面面都干凈得體。即使有些不為人知的交易也無(wú)妨，他并不想要做除惡懲jian的爛好人，只是為了一睹陳雋清高善面背后的骯臟事體，好借著機(jī)會(huì)侮慢輕瀆他。人就是這樣的，見(jiàn)不得人好，對(duì)一些是非之事不可自拔，白的也要亂潑顏色詬病成邋遢的，心才舒服平衡起來(lái)。所以，他一直不死心地想要找到證據(jù)，試探陳雋是否有謄抄的賬本，暗藏一本真，供出一本假，混淆視聽(tīng)。遺憾的是，他從未發(fā)現(xiàn)，而陳雋也并非是走投無(wú)路要摸黑路的人，以至于結(jié)果往往都令他失望郁悶。

    徒勞無(wú)功的許俞華出了包廂，見(jiàn)一名穿著電藍(lán)素雅旗袍的女子站在門(mén)口，她的手邊挎著一只杏色針織袋，上海灘衣著融入摩登潮流，改良成傘擺收腰狀，更顯窈窕。這樣的打扮，讓許俞華一下子就猜到她的目的，她要應(yīng)聘這里的歌手崗位。他當(dāng)起老板。她茫然地四處張望，再大著膽子邁開(kāi)步伐。他才發(fā)現(xiàn)她是個(gè)混血兒，卷發(fā)烏黑，睫毛濃密，眼睛的顏色偏淺灰，華洋雜處。

    “我看到報(bào)紙上的廣告，這里的歌舞廳缺女歌手，所以我來(lái)應(yīng)聘了?！陛礴骶o張地?fù)钢种讣?，?xì)聲說(shuō)。

    “叫什么名字?！?/br>
    “蓓琪，我會(huì)講上海話(huà)。”

    許俞華反倒沒(méi)有心情，擺擺手，態(tài)度不明：“改天再來(lái)吧?！?/br>
    蓓琪皺了眉，不依不饒：“我要找老板聽(tīng)我唱一曲，讓大家聽(tīng)完評(píng)評(píng)理，什么都沒(méi)唱就打發(fā)我走未免有些敷衍。”

    “行，你唱?！边€沒(méi)等她欣喜地站到舞臺(tái)，他就難受地捂著胸口，撞開(kāi)擋在前面的酒保離開(kāi)歌舞廳。蓓琪疑惑地望著前方的人，捉起麥克風(fēng)，側(cè)看毫無(wú)反應(yīng)的鋼琴手，也就明白地唱了。

    許俞華快速地踩過(guò)玉石路，跑到牛津街的某個(gè)牌號(hào)底下，進(jìn)一扇綠鐵門(mén)，東拐西折上樓，回到許志臨和瑪麗娜的住處。許俞華一過(guò)地毯，喘著氣，便見(jiàn)門(mén)廊掛著的巴洛克雕花圓鏡，郁金香迎風(fēng)搖曳，背對(duì)鏡子的瑪麗娜圍著深海藍(lán)頭巾，輕拍懷里的德文帝王貓，在火爐邊取暖。她喜歡鐵皮盒里的糖果和巧克力，二八芳華的時(shí)候常常站在一家手工巧克力店前賣(mài)花，等待父親。帝王貓伸懶腰，碰到一個(gè)生了銹的盒子，里面鋪著毛線(xiàn)球和針織棒。

    許志臨正在房間里睡覺(jué)，許俞華癱坐在火爐邊的椅子上，目光移向熊熊火焰。瑪麗娜往盒子摸線(xiàn)打衣，見(jiàn)他額頭冒汗，眼神呆滯，她抽空搭理似的，不經(jīng)意地說(shuō)：“看樣子又失敗了?！?/br>
    許俞華不知她指的是這癮，還是對(duì)陳雋的探究，用力地?cái)D眼睛，重聚視線(xiàn)，苦笑：“一直沒(méi)成功，”他想起那禮節(jié)，才畢恭畢敬地說(shuō)：“晚上好，瑪麗娜阿姨?！?/br>
    她點(diǎn)頭，漫出了疲乏的鼻音，“杰克，去拿今天的報(bào)紙，讀第二版第一則新聞快訊給我聽(tīng)?！?/br>
    許俞華見(jiàn)桌上的報(bào)紙已有翻動(dòng)的痕跡，想必她早就閱讀，又或者說(shuō)，睡在房間里的人已然過(guò)目在心，這番舉動(dòng)也是叫他關(guān)心正發(fā)生的時(shí)事，好斟酌策略。他不受控制地直冒冷汗，哆嗦著干裂的嘴：“本報(bào)訊。近、近日，萊姆豪斯……發(fā)生一起襲警案，據(jù)、據(jù)目擊者透露，該犯案人員因擅自踏進(jìn)政府購(gòu)買(mǎi)的、購(gòu)買(mǎi)的社會(huì)房屋，進(jìn)而被警告。雙方發(fā)生沖突……警察遭到毆打，該犯案人員在拘留所四十八小時(shí)以后得到保釋?！?/br>
    許俞華看了看照片，是他手下的音制品店鋪的員工。瑪麗娜織了三分之一，見(jiàn)他已到意志渙散的邊緣，偏偏耐著脾氣地講：“聽(tīng)說(shuō)，你已經(jīng)花錢(qián)收買(mǎi)警察，又找律師擔(dān)保他出來(lái)了。只可惜親愛(ài)的，你還是不夠細(xì)心，沒(méi)有捂住媒體的嘴，新聞報(bào)道出來(lái)，我們家的生意名聲又變?cè)愀?。你爸喜歡罰你，但他要擺個(gè)正人君子的模樣，壞事就由我做盡?！?/br>
    瑪麗娜讓他趴在桌子上，她打開(kāi)鐵皮盒，撥開(kāi)彩色的糖紙拿出一個(gè)膏物。只一瞬，空洞的rou眶撐大了，許俞華掐著自己的臂膀保持清醒。

    瑪麗娜俯瞰他，臉和脖子覆著陰影，繼續(xù)說(shuō)：“我翻閱了你這邊的工資簿和進(jìn)貨的賬單，成本越來(lái)越高，入不敷出，再這樣下去我們會(huì)損失很大。你有什么改進(jìn)的想法嗎？”

    許俞華咬著牙齒，痛苦地忍耐：“老實(shí)說(shuō)，降薪、裁員……不是問(wèn)題，但是他們私底下成立了工會(huì)俱樂(lè)部，再聯(lián)合罷工會(huì)使我們損失更大……這點(diǎn)事，你們應(yīng)該清楚……”

    瑪麗娜見(jiàn)他如此難受，深深地閉眼，嘆息，扔了那個(gè)膏物，蹲下來(lái)抱著他發(fā)熱的身體，用那三分之一的毛衣替他擦汗，倏然感性：“我每次都說(shuō)金盆洗手……可憐的杰克，你真是命不好才會(huì)遇到我們這樣的養(yǎng)父母。你也是傻，那時(shí)候明明十二歲，還會(huì)為了一個(gè)雪糕走丟?！彼剖钦娴膽z憫他的遭遇。

    他大喊，狼狽地伸手去拿膏物，瑪麗娜踢走了它，嚴(yán)肅地說(shuō)：“我是為你好。只要你不再需要它，我就會(huì)把它燒光。如果你失敗了，請(qǐng)好自為之。”

    幾日之后，剛落地穩(wěn)定的員工果然接到了降薪裁員的消息。陳雋來(lái)到皇家歌劇院，裘子穎為答謝他，請(qǐng)他看一場(chǎng)熱映的芭蕾舞劇《任性的女兒》（La  Fille  mal  gardée）。映后，他們走在街上，途徑小攤小販，一旁的鴿子被兒童撲散，人們燒鏡框，賣(mài)水壺，也是呦呵著攬客，極其熱鬧。

    二人是留了話(huà)未解決的，裘子穎與陳雋走在一起，她想到前幾日的話(huà)題，便側(cè)過(guò)身子，抬頭看他的側(cè)臉，說(shuō)：“上次你問(wèn)我美國(guó)和英國(guó)有什么區(qū)別，我想了想，美國(guó)人還是比較直白，英國(guó)人講話(huà)要繞三六十八彎。”

    “你覺(jué)得你屬于哪一種？”陳雋卻是這么問(wèn)。

    裘子穎了解自己，答：“兩者雜糅，互相吸取。再者，我還有東方的內(nèi)斂，這似乎是天生的?！彼?tīng)著，帶她到一家咖啡廳，坐下點(diǎn)兩杯拿鐵和一碟布朗尼。

    陳雋體貼地為她拿了兩包砂糖，心想女孩多半愛(ài)吃甜的，她卻笑著拒絕，提拿鐵小啄一口，然后熟練地抿掉奶圈。

    “其實(shí)我比較好奇的只有一點(diǎn)，順明堂是黑白通吃嗎?！濒米臃f放下手中的杯子，問(wèn)道。

    陳雋喝了一口拿鐵，說(shuō)：“從模式來(lái)看，它是個(gè)正規(guī)的商會(huì)，底下的產(chǎn)業(yè)也逐漸成型。以往在我們那一帶，算命的、歌舞廳、電影俱樂(lè)部、餐飲都屬于商會(huì)扶持的業(yè)務(wù)。當(dāng)然，沒(méi)什么東西一直是白的。順明堂雖說(shuō)是個(gè)商會(huì)，但它的創(chuàng)始人也走過(guò)偏門(mén)，在這些地方，給的錢(qián)太少，人逼急了也會(huì)走捷徑。”

    裘子穎平靜地給一個(gè)回應(yīng)：“我會(huì)親自驗(yàn)證你說(shuō)的是否都是真的。”話(huà)題要進(jìn)行，她又眨眨眼問(wèn)：“你去過(guò)美國(guó)嗎？”

    “沒(méi)有?！标愲h認(rèn)真地端倪她的神情，意味明顯，就是要看透她臉上哪處張揚(yáng)了傲慢。她抬頭與他對(duì)視，眼睛里不過(guò)是一個(gè)倒影，這倒影的主人正琢磨著她。

    裘子穎懂得察言觀(guān)色，故意反問(wèn)：“你在看什么？”

    陳雋回應(yīng)她的機(jī)敏靈巧，也不心虛尷尬，“我只是想到美國(guó)發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，英國(guó)欠美國(guó)一屁股國(guó)債，現(xiàn)在比五十年代初少了很多，但還在欠?？赡苣阋猜?tīng)過(guò)報(bào)上的笑話(huà)，英國(guó)的首相面對(duì)主要債權(quán)人也不敢對(duì)越美戰(zhàn)爭(zhēng)評(píng)頭論足。”

    裘子穎聽(tīng)出了潛臺(tái)詞，意思是兩人始終被國(guó)際浪潮裹挾，他看她，是受了影響地看。她難得在心底譏誚，表面始終保持沉默。走的時(shí)候，她才問(wèn)陳雋同樣的問(wèn)題：“你覺(jué)得你屬于哪一種？”

    陳雋看向她：“也許比你還要內(nèi)斂?！?/br>
    二人再次來(lái)到報(bào)社，這次于主編在場(chǎng)。裘子穎禮禮貌貌地把事項(xiàng)說(shuō)了一遍，希望能獲得文章的轉(zhuǎn)載權(quán)，屆時(shí)會(huì)以未刪減的原文刊登到《金山時(shí)報(bào)》。于主編左右為難，畢竟她還要向文章的主人公申請(qǐng)，所以這下層層遞進(jìn)，又鬧到許志臨耳邊。裘子穎第一次見(jiàn)許志臨，是在歌舞廳的包廂里，自釀的桂花香水先在她脖頸停留，然后彌漫整個(gè)房間。陳雋一進(jìn)包廂，就聞到這滿(mǎn)屋的桂花香。

    許志臨這次拄著拐杖，著裝是樸素的諾?？藠A克衫和呢子鴨舌帽，他坐在沙發(fā)中間，剪一根雪茄叼著。陳雋一如既往調(diào)威士忌，夾冰塊，放薄荷葉。裘子穎安安靜靜地坐許志臨旁邊，看向桌上的水果盤(pán)，里面有橙子、番石榴、西瓜、蘋(píng)果、菠蘿……

    “聽(tīng)說(shuō)你是記者，還是我們陳先生的朋友。為什么想要轉(zhuǎn)載關(guān)于我的文章，而且是到美國(guó)去？”許志臨發(fā)著上了年紀(jì)的聲音問(wèn)道。

    裘子穎在這樣的氛圍下，只憋了五個(gè)字：“沒(méi)有為什么?！?/br>
    許志臨哄堂大笑，覺(jué)得十分滑稽：“你真把這當(dāng)兒戲！”

    “實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我看上的是文章的筆法，而不是人物。無(wú)可厚非，沒(méi)有人物，這篇文章不能成型，但是換個(gè)人來(lái)寫(xiě)，比方說(shuō)寫(xiě)陳先生，也是能寫(xiě)出差不多的意境。換言之，我比較感興趣的是作者本人。”裘子穎字字珠璣，繼續(xù)道：“轉(zhuǎn)載文章，通常只需要請(qǐng)示報(bào)社即可，既然許老板是報(bào)社的主權(quán)人，若是不愿意就算了?！?/br>
    許志臨頗為欣賞一些實(shí)誠(chéng)的人，點(diǎn)頭：“可以，不過(guò)，我有一個(gè)條件。我兒子最近跟一個(gè)英國(guó)媒體生了口角，如果你能讓那個(gè)報(bào)道襲警案的記者閉嘴，滾出唐人街，那么你要轉(zhuǎn)多少就轉(zhuǎn)多少，我還能把作者介紹給你認(rèn)識(shí)?！?/br>
    陳雋轉(zhuǎn)過(guò)身，看向裘子穎，期待她如何回復(fù)。裘子穎不喜歡談條件，“我要是拒絕呢？”

    “那我們就沒(méi)得談?！?/br>
    “這文章也不是非要不可?！濒米臃f早預(yù)料到這所謂的大人物都是有脾性的，埋藏心機(jī)，愛(ài)做交易，能換一個(gè)好處是一個(gè)好處?？伤艅?cè)脒@行，就得跟這樣的人打交道，實(shí)在是激了她不馴的心性。憑什么要替人辦這樣的事情？她再如何欣賞那筆觸也不能捂人之嘴，貿(mào)然出賣(mài)職業(yè)道德。

    就這樣，第一次談判徹底失敗。

    許志臨只笑她年輕，她走時(shí)也做個(gè)鬼臉，還用上海話(huà)暗罵一句：“儂滴個(gè)赤佬！”他聽(tīng)到也罷，聽(tīng)不到也罷，總之她出了口氣。

    陳雋送裘子穎出門(mén)，兩人并肩走著。醉醺醺的酒鬼剛飲一口酒就扶著墻嘔吐，噴出一攤嘔吐物，夜貓見(jiàn)狀也在月光下炸毛。裘子穎本來(lái)不顧忌這些，卻在氣頭上，揚(yáng)起臉蛋就是皺著的眉毛。陳雋望她一眼，伸手繞到她后背，隔著一個(gè)拇指的空隙，護(hù)她在身旁，遠(yuǎn)離酒鬼。很快，酒鬼東倒西歪地離開(kāi)，他放開(kāi)了手，繼續(xù)與她保持適當(dāng)?shù)木嚯x。裘子穎在他收回手的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，他剛剛靠近了她。