文/溫阮

    沉?xí)r現(xiàn)在就坐在我對(duì)面，為了給我當(dāng)好這個(gè)模特，他特意穿了那件結(jié)婚十周年紀(jì)念日時(shí)我送給他的西服，把衣服弄得平平整整，沒(méi)有一絲褶皺。

    這衣服襯得他很年輕，能讓我聯(lián)想到我們最開(kāi)始相遇的那幾年。

    就是衣服太平整了。也許是面料太硬，我這樣想，早知道出門(mén)的時(shí)候讓他換件他更愛(ài)穿的休閑服了。工作日穿襯衫西裝還不夠，到了休息日居然還要他強(qiáng)打起精神。

    “沉?xí)r?！蔽覍?duì)著空白的畫(huà)紙，落不下一個(gè)字，不知道該怎么完成沉女士布置的這篇命題作文——《我眼里的沉?xí)r》，于是開(kāi)始有一句沒(méi)一句地同他閑聊，“你知不知道，一般畫(huà)人的時(shí)候，都會(huì)讓模特在衣服上準(zhǔn)備很多的褶皺，因?yàn)槟切┦亲C明畫(huà)上的人鮮活的最簡(jiǎn)單的方式?！?/br>
    他肯定不知道。其實(shí)我不問(wèn)都能猜出來(lái)他的回答。沉?xí)r的心里除了我和孩子，就只有那些他寫(xiě)不完、我看不懂的代碼。說(shuō)到這，我覺(jué)得沉女士偏心。他會(huì)寫(xiě)那么多的程序語(yǔ)言，同沉女士平日里總寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)區(qū)別，為什么她不叫沉?xí)r寫(xiě)一篇《我眼里的溫阮》呢。

    或者我們一人寫(xiě)一篇?？偤眠^(guò)現(xiàn)在，要我坐在畫(huà)架前抓耳撓腮。

    沉?xí)r不知道我的思緒已經(jīng)飛到外太空了，他很少能跟上我的想法。這會(huì)兒他估計(jì)還在琢磨怎么回答我的上一個(gè)問(wèn)題。別人也許不清楚，但他是最了解我的人，我平時(shí)做點(diǎn)什么要找靈感，脾氣會(huì)變得很怪，不喜歡旁人在耳邊說(shuō)太多的話，所以他不敢像平時(shí)一樣直接回答“不知道”，而是局促地整理自己，然后小心翼翼地詢問(wèn)，“那我是不是要把衣服脫了？”

    “……？”什么。

    我沒(méi)忍住輕笑了兩聲，刻意從畫(huà)板后面探出頭，望了他兩眼，覺(jué)得有時(shí)候?qū)嵲诶斫獠涣死砉つ械哪X回路，“又不上床你脫什么，今天沒(méi)叫你來(lái)當(dāng)裸模。你就放松點(diǎn)坐那里就行，隨便看看，隨便走走，像你平時(shí)那樣，自然點(diǎn)，我看到什么很不一般的，就記下來(lái)當(dāng)靈感?！?/br>
    我構(gòu)思一幅畫(huà)的時(shí)候都是這樣想的，越自然的東西越能叫人窺探其中的奧秘。

    可這種沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的要求讓他犯了難。他像個(gè)木頭人，僵硬地站在那里，在三番四次嘗試舉起手像個(gè)傻子一樣揮舞手臂都沒(méi)能成功后，哭笑不得地問(wèn)，“不能給我個(gè)具體的姿勢(shì)么？你讓我干什么都行，我保證兩小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)?！?/br>
    他好笨，跟我結(jié)婚都十幾年了，還是這樣笨。

    “你就這樣走著走著，然后，誒——突然看到一朵小花，覺(jué)得好看，就停下來(lái)看一會(huì)兒；或者學(xué)學(xué)你平時(shí)都是怎么工作的啊，可能想到什么很有靈感的地方就呆住了，坐在椅子上發(fā)愣……你平時(shí)沒(méi)什么生活的么？怎么還要我來(lái)教。”

    沉?xí)r沒(méi)立刻接話。

    他特別不擅長(zhǎng)描述和表達(dá)。之前有一次，他說(shuō)他在路上看到了一只長(zhǎng)相很獨(dú)特的野貓從他面前一躥而過(guò)，跑得又快又急，心里想著肯定是我喜歡的，想拍照給我看看，但沒(méi)兩秒就找不到了，所以回家只能奄奄地告訴我個(gè)形容詞——“它很特別”。除了特別，什么都說(shuō)不出。

    我以為他又要用這套話術(shù)來(lái)應(yīng)付我，“我演不出來(lái)”“我也說(shuō)不出來(lái)”“我更畫(huà)不出來(lái)”“你這輩子都沒(méi)可能從我嘴里知道這件事的詳細(xì)經(jīng)過(guò)”。

    誰(shuí)知道他忽然有些不解地坦言，“阮阮，會(huì)注意到一朵小花，會(huì)坐在椅子上發(fā)愣的，是你不是我。”

    /

    所以沉女士是覺(jué)得他給我當(dāng)了太久的背景板，才要我寫(xiě)這個(gè)小故事的吧。因?yàn)樗粣?ài)說(shuō)話、不愛(ài)動(dòng)、整天就知道坐在那臺(tái)電腦面前，沒(méi)人知道他生活的更多細(xì)節(jié)，才把這個(gè)任務(wù)交給我。

    可我不像是能寫(xiě)好這道題的優(yōu)秀考生。沒(méi)錯(cuò)，我觀察他，但不像他那么了解我一樣了解他，很多時(shí)候我是真不知道他走路的時(shí)候會(huì)想什么，工作的時(shí)候有沒(méi)有可能發(fā)呆。

    我覺(jué)得理工男真的是我這輩子都沒(méi)辦法看懂的生物。

    這點(diǎn)沉?xí)r也明白，他怕我太苦惱，最后上前給了我一個(gè)擁抱，建議道，“既然寫(xiě)不出好的，那就從最壞的開(kāi)始吧。我身上肯定有數(shù)不清的缺點(diǎn)，平時(shí)總?cè)悄闵鷼獾哪切?，你隨便選一個(gè)寫(xiě)就是，萬(wàn)一沒(méi)忍住想罵幾句也行?！?/br>
    他知道我作不出來(lái)就會(huì)走極端，想方設(shè)法給我減負(fù)。

    “……你不怕她們說(shuō)我們感情不和么？”我把腦袋埋進(jìn)他的臂彎里，有些沒(méi)力氣。

    沉?xí)r揉揉我的腦袋，安慰道，“再恩愛(ài)的夫妻也要吵架，生活中哪有那么多順心的事情。”

    /

    我們最近過(guò)得不算愉快。不是真的吵架，畢竟他不做觸及我底線的事情，就是我對(duì)他的某些行為頗有言辭。

    他和我不一樣，他是真正過(guò)過(guò)苦日子的人。你現(xiàn)在要問(wèn)我，十八歲的時(shí)候是什么樣子的，我大概率會(huì)說(shuō)，不記得了不重要?？赡阋獑?wèn)他，十八歲的時(shí)候是什么樣子的，他會(huì)直接回答，窮和差。

    我不知道男人是不是都這樣的，遇到事情從不拐彎，事情真實(shí)是什么樣，就認(rèn)定了死理，繞不過(guò)去。

    我其實(shí)希望他能過(guò)得輕松一些，就是不賺那么多錢(qián)也沒(méi)關(guān)系，但他沒(méi)辦法接受以前的生活，就為了能讓我自由自在地生活，像個(gè)傻子一樣，什么也不在乎地付出了他能交出來(lái)的一切。

    通俗意義上來(lái)說(shuō)，像他這樣，已經(jīng)沒(méi)辦法在體力上比過(guò)年輕小伙兒，又有太長(zhǎng)的工作空白期的，能在完全陌生的地方找到一份令人滿意的工作，很不容易。

    更別提上個(gè)月，阿今五歲生日那天，他坐在在飯桌上頗為自豪地告訴我，他晉升到管理層了，以后有公司的原始股份，有股票分紅，有好多我聽(tīng)都聽(tīng)不懂的好處。那一刻，我是真的為他開(kāi)心。

    /

    但我們還是在這件事上起了爭(zhēng)執(zhí)。兩個(gè)月后，我想讓他辭職去小公司做個(gè)閑職，他覺(jué)得我想得太多了，沒(méi)答應(yīng)，說(shuō)現(xiàn)在這樣就挺好的。

    ……哪里好了。

    /

    “怎么不多寫(xiě)兩句？”沉?xí)r問(wèn)我，“上周我們吵得還挺兇的，說(shuō)到后面你都哭了?！?/br>
    “怎么沒(méi)寫(xiě)。一開(kāi)始絮絮叨叨寫(xiě)了兩三頁(yè)，寫(xiě)完發(fā)現(xiàn)我太小氣，就都刪了。”

    倒也不是真話，我們之間經(jīng)常會(huì)說(shuō)很多婉轉(zhuǎn)的言論，來(lái)規(guī)避掉一些不必要的較真。實(shí)際上，我還是很生氣，我一想起他好不容易被人賞識(shí)，結(jié)果只是給那些挺著啤酒肚的當(dāng)擋箭牌，參加年會(huì)還要給他們的夫人嘲笑穿得窮酸，我就氣得流眼淚。

    他也并非真的不知道我為什么生氣，只是心里清楚生活中有很多事情是需要做妥協(xié)的，不能意氣用事。

    “所以是因?yàn)檫@件事，才要拿著放大鏡來(lái)尋找我身上的獨(dú)特之處，好叫讀者和沉女士覺(jué)得我是個(gè)很厲害的人么？”他還坐在我給他安排好的模特專(zhuān)用椅上，有一言沒(méi)一語(yǔ)的同我搭話。

    嗯。我點(diǎn)頭。

    他巧妙地扭頭看了眼窗外，看見(jiàn)外面的陽(yáng)光正好，春天快要來(lái)臨，冬天即將退散。然后指著落地窗外的綠色草坪，問(wèn)，“你猜猜我現(xiàn)在看那株小草，心里在想什么？”

    我跟著他的視線偏轉(zhuǎn)，望見(jiàn)了一叢叢綠油油的新草。一叢叢，得有成千上萬(wàn)，我不知道他指的到底是哪一株，所以擱下了手中的繪畫(huà)工具，朝他走去，站在他的身后朝他所指方向眺望。

    “生機(jī)勃勃？”我知道草作為意向的很多種含義，卻唯獨(dú)猜不透他心里想的那種。

    “不對(duì)。”他搖頭，公布答案，“我就是那株草，我和那株草其實(shí)沒(méi)區(qū)別。我和你畫(huà)在畫(huà)框上的褶皺也差不多，我本身是很普通，很不起眼的人。你寫(xiě)不出這個(gè)番外的原因，僅僅是因?yàn)槲姨胀恕！?/br>
    “阮阮，還好沉女士選你來(lái)寫(xiě)，要是讓我來(lái)寫(xiě)你，我嘴這么笨，寫(xiě)不出你的美好?！?/br>
    /

    我以前是個(gè)很悲觀的人，在遇到沉?xí)r之前，我從來(lái)都不信永恒的感情。

    具體到底有多悲觀呢。還記得以前看過(guò)的一個(gè)故事，故事內(nèi)容忘得差不多了，卻獨(dú)獨(dú)記得文章的最后一句：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”

    /

    現(xiàn)在不是了。

    所以我不會(huì)承認(rèn)沉?xí)r是個(gè)很普通的男人。

    雖然他到現(xiàn)在都沒(méi)有更多的愛(ài)好，沒(méi)辦法抽出更多的時(shí)間陪我，不會(huì)說(shuō)各種感人肺腑的情話，雖然他穿著普通，能省則省，把工資全部給我，每個(gè)月就領(lǐng)個(gè)兩三千，但他永遠(yuǎn)都是我眼里最特別的那個(gè)。

    /

    “你怎么又哭了？”他問(wèn)我，說(shuō)完拉著我的手，要我但他懷里坐會(huì)兒，“還生氣的話，我給你道歉，這次一定多說(shuō)幾句?！?/br>
    “沒(méi)生氣。我就是忽然想起了以前特別喜歡的一句話。覺(jué)得……覺(jué)得自己有些可笑?！蔽疫€盯著那株小草，我堅(jiān)信它肯定有和別人不一樣的地方，只是我觀察力太差了，看不出來(lái)，也沒(méi)辦法組織語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)。

    “什么話？”他從口袋里掏出幾張紙來(lái)，給我仔仔細(xì)細(xì)地擦眼淚，又給了我一個(gè)擁抱。

    “我以前覺(jué)得，兩條瀕死的、離開(kāi)了水源、不得不依靠對(duì)方唾沫生存的魚(yú)，一定不能在一起。因?yàn)槎嗟姑拱。褪撬鼈z脫離了水源，也許換一條同行的魚(yú)，就活了。所以分開(kāi)，再也不見(jiàn)才是最適合他們的結(jié)局?！?/br>
    沉?xí)r不一定知道這個(gè)成語(yǔ)，他對(duì)小說(shuō)之類(lèi)的東西不感興趣，所以有模有樣地聽(tīng)著，附和。

    “可我成為了那條魚(yú)后……”

    我才知道我錯(cuò)了。