極光之意 第24節(jié)
倒不是說(shuō)編木拱橋特別精美。 恰恰相反,編木拱橋,是用最有限的成本,在最艱險(xiǎn)的環(huán)境,上最實(shí)用的技術(shù)。 達(dá)?芬奇其實(shí)也設(shè)計(jì)過(guò)相似的拱橋結(jié)構(gòu)。 這位文藝復(fù)興后三杰之首是毋庸置疑的天才。 但達(dá)?芬奇在拱橋設(shè)計(jì)這件事情上的成就,遠(yuǎn)不及比他早出生幾百年的北宋木匠。 達(dá)?芬奇的大部分設(shè)計(jì),都是沒辦法落地的。 就像他設(shè)計(jì)的坦克裝機(jī)車。 都還僅僅只是一個(gè)空想。 木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝,卻是古人生活智慧的結(jié)晶。 木拱廊橋,是古代木匠在橋梁建造技藝上的創(chuàng)舉。 編木拱橋,更是在極其落后基礎(chǔ)條件之下,被逼出來(lái)的精妙造橋技術(shù)。 用木材編織起拱,運(yùn)用榫卯結(jié)構(gòu),把一塊塊木頭銜接起來(lái)。 實(shí)用才是生活智慧的真諦。 現(xiàn)存的編木拱橋,多半都已經(jīng)“風(fēng)燭殘年”。 以現(xiàn)代的眼光來(lái)看,根本就沒有什么了不起,更不會(huì)讓人覺得驚艷。 很多人從上面走過(guò),還可能會(huì)抱怨一句:【都什么年代了,為什么還要留著這些連車都開不了的破爛木橋?】 這些人的聲音,其實(shí)代表了絕大多數(shù)。 這也導(dǎo)致了編木拱橋中的絕大多數(shù),被鋼筋混凝土的現(xiàn)代橋梁替代了。 在外行人眼里,“垂垂老矣”的木拱廊橋。 卻是現(xiàn)代技術(shù),都很難復(fù)原的人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。 時(shí)至今日,能夠完整掌握這項(xiàng)非遺技藝的人,已經(jīng)到了屈指可數(shù)的地步。 編木拱廊屋萬(wàn)安橋,多墩多跨,像條龍一樣,盤踞在溪流之上。 隨著那些曾經(jīng)出現(xiàn)在老照片里面的三跨、四跨、五跨的木拱廊橋相繼消失。 萬(wàn)安橋的存在,已經(jīng)不僅僅是一座橋、一份信仰,更是活著的歷史。 在編木拱橋這個(gè)子門類里面,五墩六孔的萬(wàn)安橋,是當(dāng)仁不讓的“現(xiàn)存”世界之最。 只可惜,現(xiàn)存這兩個(gè)字,被昨晚這場(chǎng)讓聶廣義的爺爺急怒攻心的大火,燒出了引號(hào)。 …… “廣義,你今天挺讓我震驚的?!毙m堅(jiān)持由他來(lái)開車。 他的原意,是讓聶廣義好好休息。 養(yǎng)足了精神再回去處理事情。 聶廣義卻一點(diǎn)都沒有要休息的意思。 他不閉眼睛,也不說(shuō)話。 甚至臉上都沒有什么表情。 這樣的聶廣義,宣適在十幾年的相處過(guò)程中,幾乎都沒怎么見過(guò)。 “嗯?”聶廣義倒是沒拒絕和宣適溝通,出聲問到:“哪里震驚?” “你不是對(duì)古典過(guò)敏嗎?”宣適進(jìn)一步解釋:“包括一切和古代、古法有關(guān)的元素。上到詩(shī)詞歌賦,下到吃穿用度?!?/br> “這有什么奇怪的嗎?”聶廣義反問,“你不也對(duì)咖啡過(guò)敏了八年嗎?” “我對(duì)咖啡過(guò)敏,是因?yàn)楹ε掠|景傷情?!毙m有心試探,“難道堂堂廣義大少,也有什么不堪回首的往事?” “我沒有?!?/br> 聶廣義明顯不是很想深入聊這個(gè)話題,宣適就也沒有再追問。 一時(shí)無(wú)言。 忽然的安靜,讓車內(nèi)的氣氛有點(diǎn)壓抑。 宣適放了首聶廣義最喜歡的《歐若拉》。 這一放,就把聶廣義給惹毛了:“你嫌我被極光氣的還不夠嗎?專門放首歌來(lái)氣我?” “那我關(guān)掉?”宣適妥協(xié)完了又不免有些意外:“你不是最喜歡張韶涵的這首歌嗎?” 聶廣義并不回答。 宣適繼續(xù)自己的提問:“歐洲有那么多可以看極光的地方,你專門跑去阿拉斯加拍,難道不是因?yàn)檫@首歌嗎?” 宣適本來(lái)也不是特別擅長(zhǎng)溝通,現(xiàn)在這樣,已經(jīng)算是有點(diǎn)沒話找話了。 如果旁邊坐著的人不是心情欠佳聶廣義,宣適早就閉嘴專心開車了。 過(guò)了好半天,聶廣義才終于有了反應(yīng):“你是不是覺得你很了解我?” “?。俊?/br> 這個(gè)問題,宣適有點(diǎn)不知道要怎么回答。 十幾年的兄弟,說(shuō)不了解,肯定不可能。 但是,兄弟之間,更多的時(shí)候,只需要點(diǎn)到為止。 聶廣義沒有問過(guò)宣適,為什么對(duì)咖啡過(guò)敏。 宣適自然也不會(huì)過(guò)問聶廣義為什么對(duì)古典過(guò)敏。 廣義大少看起來(lái)口無(wú)遮攔,實(shí)際上還是非常有界限的。 宣適能和聶廣義成為這么好的兄弟,也正是基于這個(gè)原因。 “你知道我爺爺姓什么嗎?”聶廣義問。 “???”宣適不知道自己是不是聽錯(cuò)了。 聶廣義重復(fù)了一遍:“我問你,知不知道我爺爺姓什么?” “聶?” “不是?” “所以,今天出事的不是你的親爺爺?” “是我的親爺爺,但他不姓聶?!?/br> 宣適見過(guò)聶廣義的父親,他是同濟(jì)大學(xué)建筑系的博導(dǎo)。 聶教授,毫無(wú)疑問姓聶。 親爺爺不姓聶的話,那就只有一種可能了。 “你爸爸也和今天那個(gè)小姑娘的jiejie一樣,是跟你奶奶姓?”宣適問。 “我奶奶和我爺爺一個(gè)姓。” “?。磕菫槭裁窗??你不想說(shuō)可以不說(shuō)。”宣適今天的震驚,不可謂不多。 “你都要跟我回老家了。就算我什么都不說(shuō),你自然也會(huì)知道的?!?/br> 聶廣義開始講家里的過(guò)往:“我父親年紀(jì)比較大,是1952年生人。他出生的那一天,昨晚被燒毀的那座萬(wàn)安橋,被一場(chǎng)百年一遇的洪水給沖垮了?!?/br> “你的意思是,萬(wàn)安橋1952年,重建過(guò)一次?” “不是的,1952年的那一次,并不能算重建,只能算大修?” “沖垮了還只是大修?”宣適有些不太能夠理解。 “對(duì)?!?/br> 聶廣義向宣適解釋了一下原因。 木質(zhì)拱橋,雖然會(huì)被大水沖垮,卻并不是特別怕大水的沖刷。 1952年的那場(chǎng)洪水,沖垮了萬(wàn)安橋西北端的兩個(gè)拱架和十二開間。 百分之八九十的木結(jié)構(gòu)都被沖到了下游。 萬(wàn)安橋所在的山區(qū)溪流窄,地勢(shì)落差大,大水來(lái)得也急去得也急。 聶廣義的爺爺,顧不得家里有新出生的小孩,沿著溪水一路撿,撿回了還有一半能用的。 造一座橋至少需要數(shù)千個(gè)木結(jié)構(gòu),萬(wàn)安橋的木結(jié)構(gòu),自是比一般的三節(jié)苗、五節(jié)苗要多。 有了這些原始“配件”,萬(wàn)安橋的那次大修,才得以保留很多原始的風(fēng)貌。 “因?yàn)槿f(wàn)安橋是在我父親出生的那一天被沖毀的,我父親也因此被認(rèn)為是一個(gè)不詳?shù)娜??!甭檹V義問宣適,“是不是有點(diǎn)可笑?” “那時(shí)候的農(nóng)村嘛?!毙m說(shuō),“封建迷信再所難免?!?/br> “是嗎?”聶廣義扯了扯嘴角,說(shuō)道:“可是,再往前數(shù)二十年,同樣是這座橋,我爺爺從8米多高的橋面上掉下來(lái),毫發(fā)無(wú)傷,被認(rèn)為是祥瑞?!?/br> “這樣啊……”宣適暫時(shí)沒組織好語(yǔ)言。 聶廣義又問:“你說(shuō),我們家是不是和這座橋很有緣?” “嗯。”宣適點(diǎn)了點(diǎn)頭。 這一點(diǎn),他根本就沒辦法否認(rèn)。 “緣分讓我爸這個(gè)不詳?shù)娜?,不到三歲就被送人了。”聶廣義長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出了一口氣,說(shuō)道:“所以,我非常不喜歡我爸爸?!?/br> “???這個(gè)……”宣適終于把語(yǔ)言給組織好了:“這個(gè)也不能怪你爸爸吧?他不是還不到三歲嗎?他哪有什么選擇……” “不,我說(shuō)的是,他明明姓聶,為什么要去幫助一家子外姓人?我爸爸為了那個(gè)不要他的家,到了快四十歲才結(jié)婚。” 宣適有點(diǎn)不解地朝聶廣義看了一眼,又轉(zhuǎn)回去盯著開車的方向。 “你也理解不了是不是?”聶廣義尋求認(rèn)同。 “我……是不太理解,幫助別人和什么時(shí)候結(jié)婚,有什么關(guān)系?” “你理解不了就算了。我和你說(shuō)一個(gè)你更沒有辦法理解的。你最清楚我高中的成績(jī),對(duì)吧?我是不是輕輕松松就能上清華?”