李生輝這個(gè)人從小就不老實(shí)，家里人要他當(dāng)兵，他偏不肯，不學(xué)他哥哥沒(méi)出息，就跑去北京深造學(xué)導(dǎo)戲去了，沒(méi)想還真拍了兩部電影出來(lái)，就是沒(méi)人看，幾個(gè)人拼了個(gè)小工作室隨便拍著玩的。李堯這點(diǎn)的確像他叔叔。

    家里人一聽(tīng)李美玲跑劇組了，還是親戚的劇組，沒(méi)轍，干脆讓她演完再說(shuō)，都擺手不管了。李堯那時(shí)就跑去看她演戲。她沒(méi)跑多遠(yuǎn)，還在南方，就是比他們住得更南的地方，熱得很。

    李堯見(jiàn)過(guò)她拍了許多場(chǎng)景戲，見(jiàn)過(guò)她把角色演活了，天賦了得，他也喜歡待在劇組，劇組人都好，給他吃的喝的，還教他怎么拍電影，鬧著玩。可好景不長(zhǎng)，李美玲把這戲剛殺青，就走不出來(lái)了。她入戲了。

    李美玲從小沒(méi)感受過(guò)愛(ài)，她這么跟李堯說(shuō)的。李堯那時(shí)還太小，聽(tīng)不太懂。李美玲演完電影很想問(wèn)，想問(wèn)火車到底往哪開，它到底有沒(méi)有到達(dá)海？

    誰(shuí)知道呢，李生輝自己也不知道，他估計(jì)連這層都沒(méi)想到，大概就是寫出來(lái)爽爽的。可李美玲在意了，她總在問(wèn)，總想不通。她長(zhǎng)得那么漂亮，像電影里那樣，好多人追她，男人女人都追她，可她最后都會(huì)獨(dú)自遠(yuǎn)游，獨(dú)自踏上旅途。原先跟她在火車zuoai的男人，她丟下了，跑向一節(jié)又一節(jié)的車廂，尋找另一個(gè)，再接著獨(dú)自跑掉。

    她不知道怎么了，像電影里一樣，她也變成了那樣。

    李堯說(shuō)有種很奇怪的病，是每天幻想自己可以到達(dá)非常遙遠(yuǎn)的地方，或者待在高處動(dòng)也不想動(dòng)，就是想眺望，想要更遠(yuǎn)更高。

    他的jiejie帶他上火車逃跑時(shí)，他就已經(jīng)感受到這樣的高處了。他也深入進(jìn)了電影里，像電影里那樣，這節(jié)車廂會(huì)一直走，一直往前開，他的jiejie會(huì)在下一秒丟掉他，扔掉枷鎖，然后帶著笑容倒地，像電影那樣，他的jiejie從火車頂上跳了下去。

    李堯把蛋糕吃完，用紙巾擦了擦嘴，笑著問(wèn)他要了支煙。

    阮亭回家就去看電影，看的就是《missing》。實(shí)際上有猜測(cè)過(guò)這部電影的名字為何取的如此甜膩，電影都看一半了，一點(diǎn)也看不出甜來(lái)。后來(lái)去問(wèn)李堯，李堯說(shuō)，電影名都是瞎起的。他可不信。他認(rèn)為李堯在堵他話。因此就不問(wèn)了，改去自個(gè)兒搜意思，打開英語(yǔ)詞典搜出來(lái)第一個(gè)意思就是“失去”，好像先前思維定勢(shì)總以為“missing”只會(huì)有想念。自己也不是文藝的人，哪能想到一詞多義上去。

    電影后面就開始講女主死了，那輛火車始終前行，一直往隧道盡頭開，可總見(jiàn)不到頭，永遠(yuǎn)都在暗處，車廂里唯有微弱的暖光燈，還有幾顆燈泡早碎了、滅了。進(jìn)入隧道后，這部電影就結(jié)束了。

    盡頭是什么？——不知道。沒(méi)人能答得上來(lái)。

    看完電影后，他坐在原地大約待了兩個(gè)多小時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)。煙也忘了抽了，又重新拿起遙控將電影倒退，再品一遍結(jié)尾，品一遍人物關(guān)系。自然看不懂，他這個(gè)沒(méi)電影細(xì)胞，可能只能夠?qū)W學(xué)音樂(lè)的偽藝術(shù)生，連這種拍攝手法也叫不出名稱來(lái)。他就是想再看看，看看這位叫阿美的女孩，看看她有多么美，多么人如其名的美。

    再回看一遍就看清許多細(xì)節(jié)了，比如阿美身后的男孩長(zhǎng)大后好眼熟，比如電影結(jié)束把鏡頭推向女主倒地望向火車盡頭的眼睛，是與李堯及其相像有特色的眼型。

    比如，電影演員表出現(xiàn)前的最后謝幕環(huán)節(jié)，兩行白色的小字——

    “感謝演員李美玲為電影行業(yè)的熱情奉獻(xiàn)，謹(jǐn)此部紀(jì)念她生前唯一所深愛(ài)的作品?！?/br>
    第17章

    李堯理想中的世界是多元化的。李美玲死前跟他講，演戲時(shí)，人就變成了好多角，什么類型都有，可以過(guò)各種人的生活，她愛(ài)這樣的生活。大家都是多元的、多層面的，過(guò)著一些人沒(méi)辦法嘗試的一段經(jīng)歷?？衫顖虿幌胙?，他想拍。他想把那些多元人的世界拍出來(lái)給過(guò)著單一生活的人看，他想將李美玲說(shuō)的生活放大給全世界看看。

    李堯的電影全世界看不了，他只能放給自己看，放給身邊熟悉的人看，懂他的人看。熟悉他的人可能不懂他，不曉得他拍的是什么，猜不透，好像沒(méi)人能懂他。他說(shuō)那又怎么樣呢。反正拍電影這種聽(tīng)上去文藝實(shí)則討不到半分好處的活，就是拿來(lái)消耗時(shí)間的。因此他拍別人都看不懂的電影，只拍令自己開心的電影。

    阮亭再一次見(jiàn)到他，又是過(guò)了一周。原先要將dvd還給他的，但趕上了deadline，一切都像晚了一步，李堯已經(jīng)去倫敦三天了。

    聽(tīng)說(shuō)他去拍《失蹤人口》的最后一部分，大概需要大場(chǎng)面：人物的追逐，車水馬龍的喧囂。李堯走得無(wú)聲無(wú)息的，一條消息也沒(méi)發(fā)。阮亭有些失望，有些無(wú)措。實(shí)際上，李堯前天給他發(fā)了一封郵件，是《missing》的電影海報(bào)：模糊的火車疾馳倒影，玻璃窗映上紅光，軌道是歪曲的，天空又是深藍(lán)的，恰好飛過(guò)來(lái)一只鳥。最后署名“by matt”。

    看上去是新修的海報(bào)，整張dvd也全部翻新了。碟片是新的，但影像是舊的，李美玲是過(guò)去的。原先有舊版海報(bào)，那個(gè)年代剛流行虛化效果，因此只有一輛模糊的火車，背景是大紅色。而李堯加了點(diǎn)別的東西在里面，比方說(shuō)深藍(lán)得有些超現(xiàn)實(shí)的天空，一只無(wú)意闖進(jìn)鏡頭里的飛鳥。

    阮亭把海報(bào)保存了下來(lái)。

    倫敦的信號(hào)真的很差，李堯的電話根本打不通。他以為李堯在倫敦?fù)Q號(hào)碼了，或者說(shuō)，李堯這個(gè)人本該是跳脫的，抓不住的，不是自己能夠駕馭的。